Une enfance au chateau du Tirondet.

Par Antoine de Matharel (Avril 2012)
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CHATEAU DE TYRONDEIX (Creuse).

Le chateau du Tirondet dans la premiére moitié du 20¢me siecle.

Dans I'album de famille que notre mere composa patiemment pour nous, le
chapitre des photos consacré au Tirondet est intitulé par elle : “Le paradis
perdu”. Coincidant nécessairement avec la mort de sa propre mere, puisque
la propriété avait été vendue en viager sur sa téte, comme on dit, I'on peut
imaginer quel choc fut pour elle I'abandon de cette maison ou elle avait vécu
successivement une partie de sa jeunesse et les années tragiques de la
guerre. Elle avait partagé sans le compter son temps entre ses enfants bien
str (elle me scolarisa a domicile pendant un an), les soins aux tantes avant
leur mort, la compagnie si précieuse de grand-mere, et les randonnées
courageuses en bicyclette dans les fermes de la région, ou elle négociait
aprement le beurre et les ceufs des temps de disette et prodiguait ses soins
d’infirmiere bénévole a tous les éclopés de la paroisse et du canton.

Quand je suis retourné beaucoup plus tard au Tirondet, alors revendu a des
étrangers, je n’ai pu, contemplant notre maison d’enfance, retenir mes pleurs,



ce qui, parait-il, est un peu ridicule de la part d’'un adulte male : j’avais plus
de trente ans ! « Objets inanimés, avez-vous donc une ame ... ?» J'aimerais
savoir faire revivre, dans les pages qui vont suivre, une part de ce qui habita
mon cceur de petit garcon et celui de mes freres et sceur. Malheureusement,
n’est pas Proust ou Rousseau qui veut !

Nous ne sommes pas les seuls a avoir éprouvé ce lien tres affectif avec le
Tirondet ? Avant nous, les générations précédentes, qui y avaient vécu plus
constamment que nous, ne peuvent manquer d’avoir ressenti le méme
attachement. Notre arriere-grande tante Clotilde, tante Clo (Comtesse Clo, de
son nom d’écrivaine) qui n’était pas Marcel Proust non plus, mais qui avait
néanmoins un beau talent d’écrire, ne cesse, comme nous le verrons,
d’évoquer de facon détournée, mais tres claire, cette chere maison ou elle
situe en somme, quelle que soit la fiction romanesque, la presque totalité de
ses romans.

“Dominant une jolie vallée piquée de hétres, en pleine Creuse sauvage, une
haute et large habitation sans style émerge de tourelles aigués.” Ainsi
commence 'ouvrage de la comtesse Clo intitulé “Au bout de I'ombre”. Si la
maison sans style évoque a coup slr le Tirondet, les tourelles sont en
concordance avec la mode des “chdteaux” XIXéme, héritée d’'un faux Moyen
Age. On en trouve une a La Chaussade par exemple, elles sont par contre en
contradiction avec le poeme de tante Clo, “point de donjons pas de tourelles /
De créneaux ni de pont-levis / C’est un simple nid d’hirondelles ...”. Soit !

J'écris “le Tirondet” et non “le Tyrondeix”, orthographe inventée, nous dit
Aimery de Verdalle dans son ouvrage sur notre famille, par Jean-Baptiste-
Louis de Verdalle lorsqu'’il fit I'acquisition de la maison en 1770. On essayait
de trouver a cette appellation une étymologie douteuse, eix (aix, aqua) étant
censé représenter I'eau de la mare ou I'étang du Goulet, ou cette nappe
souterraine dont l'oncle Robert, qui avait des talents de sourcier, nous
révélait l'existence en faisant tourner dans ses mains une fourche de
noisetier. 1

Quant aux hétres, ils sont loin d’étre sans importance dans mes souvenirs
d’enfance. Avec le chéne, il s’agit je crois de I'arbre le plus fréquent dans la

1 Curieusement, les acquéreurs récents du Tirondet ont installé une piscine a I'endroit méme ou la fourche, je
m’en souviens de facon trés précise, tournait, en contrebas des sapins qui bordaient le jardin
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Creuse. Au Tirondet, il fut choisi par le grand- pere Henry, constructeur du
nouveau Tirondet (et, hélas peut-on dire, destructeur de I’ancienne
gentilhommiere) pour border 'allée monumentale qui, depuis la route de
Mainsat a Sannat, mene a notre maison les piétons, les charrettes et les
voitures. Grand-mere me racontait, soit qu’elle en elit été témoin, soit par
oui-dire, quelle peine son grand-pere avait eu a aménager cette allée
magnifique bordée tous les dix ou quinze metres environ par deux rangées
de hétres. Tels que nous les avons connus, ces beaux arbres étaient en fort
bon état ; mais leur pousse primitive n’avait pas été sans aléas : les uns
poussant de travers, d’autres crevant prématurément, il fallait donc boucher
les trous par de jeunes pousses qui déparaient au c6té de celles qui avaient
grandi depuis 'origine...

Au bout de cette allée de trois cents metres en ligne droite, il fallait par
contre, pour arriver a la maison par la grande cour, gravir la dénivellation
importante qui séparait l'allée, en bas, et la maison, en haut. Cet acces se
faisait, a mi-chemin du sommet, par un tournant tres aigu que les autos ne
pouvaient franchir sans la manceuvre d'une marche arriere suivie d’'une
marche avant. Une révolution technique permit d’éviter cet inconvénient :
I'oncle Robert arriva un jour avec la nouveauté de I'époque, la traction-avant,
qui permettait de “prendre” le tournant sans manceuvre.

L’autre caractéristique de nos hétres creusois, c’est la tendreté de leur
écorce. Celle-ci permet aux amoureux d’y graver leurs noms enlacés dans un
ceeur. Elle permettait aussi bien, et c’est 1a I'essentiel, aux enfants que nous
étions comme a ceux des générations précédentes, d’écrire grossierement,
de la pointe du couteau de poche, leurs prénoms ou leurs initiales. Ceux-ci,
de la sorte, ornaient les allées du bois et plus particulierement le haut de
l'allée principale qui, en partant de la maison, conduisait a I'étang du Goulet.
Je me souviens que je savais y reconnaitre, a travers la mousse et le
gonflement des écorces, les initiales de notre mere qu’elle n’avait peut-étre
pas graveée elle-méme ; elle avait confié sans doute la tache a I'un de ses
freres, meilleur manieur de ces couteaux pliants que les petits garcons révent
d’avoir dans leur poche en attendant, plus grands, d’en obtenir la permission.

Notre trisaieul Henry de Verdalle avait hérité de son pere Annet une petite
gentilhommiére située sur le territoire historique de la Combraille d’Evaux-
les-Bains, ancienne patrie des Combovices : une peuplade celte qui,



contrairement a ses voisins Arvernes ou Lemovices, resta longtemps a I’abri
de I'emprise romaine. Le village d’Astérix aurait-il son origine aux alentours
du Tirondet ? Toujours est-il que le grand-pere Henry, n’ayant plus la place
de loger sa nombreuse progéniture, entreprit de construire a la place de son
petit chateau une demeure plus spacieuse qui sera, moins d’un siecle plus
tard, notre maison d’enfance.

Lorsqu’il décida de reconstruire le Tirondet, Henry de Verdalle prit le parti
d’en dessiner lui-méme les plans, sans avoir recours a un architecte. Le
résultat, nous le savons, est d’'une architecture assez banale, mais nous
pouvons aussi nous interroger sur les partis qui auraient été pris a cette
époque de réaliser des pastiches de donjons et de tourelles, pour reprendre
les vers de la comtesse Clo qui ont si admirablement résumé les
caractéristiques de cette maison que nous aimons tant malgré, justement, ...
son manque de caractére ! Heureusement en somme, le Tirondet n’est pas le
Tyrondeix !

L’arriere-arriere-grand-pere fit-il des erreurs dans la conception de cette
maison, pardon ! de ce “chdteau” comme on l'appelait a I'entour : je me
souviens encore du jour ou mon cher frere Armand tomba, vers le haut de
I'allée (I'allée des hétres), des branches du cerisier d’'un champ voisin :
“L’Armand du chdteau est tombé, I'’Armand du chdteau ..” (Avec l'accent
creusois, bien entendu : “L’Arrrmin do chaatieau”). Ces appels pressants des
métayers du Tirondet nous firent accourir. Mais revenons a notre trisaieul.
Nous, constructeurs d’appartements, distinguons avec soin dans la
répartition des pieces le “coté jour” et le “coté nuit”. Le probléeme du grand-
pere était différent. Il convenait de répartir avec soin dans cette grande, -
mais insuffisamment grande ! - maison, a une époque ou les machines
n’avaient pas encore remplacé la main- d'ceuvre, le logis des maitres et le
logis des domestiques. A 'époque ou nous y vivions, la chambre (minuscule)
de Jean et d’Emilienne se trouvait & mi-chemin de la salle 2 manger et de la
cuisine, dans I'escalier qui descendait vers la piece aux fourneaux. Les autres
domestiques de notre aieul logeaient pour partie dans un batiment de la
grande cour et pour partie dans les mansardes du deuxieme étage. Le reste
de la maisonnée, la famille, s’entassait, je ne sais trop comment, au premier
étage ; composé de quatre chambres seulement, plus un vaste cabinet de
toilette qui jouxtait la chambre de tante Mathilde (Tatie) et qui fut plus tard



celle de Sabine, et la petite chambre qui donnait sur la facade arriere de la
maison et ou, je le rapporte ailleurs, j'appris a lire (des bouquins) et a écrire
(des poemes).

Au rez-de-chaussée existait encore une piece-bibliotheque peuplée de livres
anciens, ou I'adolescent que je fus, lut ou feuilleta passionnément la Bible de
Gustave Doré, la somme de Saint- Thomas d’Aquin, les Voyages du jeune
Anacharsis et les Mémoires du Cardinal de Retz dans leurs éditions d’époque.
[l y avait aussi les souvenirs de guerre du colonel de Ponchalon, notre arriere-
grand-pere ; cette guerre, c’était la conquéte de I'Indochine, et comme je lus
ce livre a 1'époque méme de la guerre d’Indochine de notre génération, la
parenté extréme des deux conflits, leur cruauté, les méthodes de I'armée
réguliere et celles de la guérilla, me sautaient aux yeux.

Que sont mes amis devenus ? Mes amis les livres !!! Cette piece, qui jouxtait
I'entrée arriere de la maison (une grande porte qui laissait passer I'air et que
protégeait du froid, a la hauteur du sol, un rustre boudin de laine), était, outre
les bouquins, équipée d’un lit. Et grand-meére me rapportait que son grand-
pere dormait autrefois dans cette piece cependant que sa chaste épouse était
logée au premier étage, dans la premiere chambre en haut de I'escalier (celle
qui de notre temps était occupée par Tatie et plus tard par I'oncle Rice). La
petite fille entendait son grand-pere quitter a pas de loup, dans la grande
maison endormie, la chambre-bibliotheque pour rejoindre au premier étage
son épouse attentive ; un moment plus tard, redescendre et se recoucher au
milieu de ses rayons de livres. C’est ainsi que 'on fait douze enfants.

L’erreur de notre trisaieul fut la suivante : I'accés des mansardes, lieu de
couchage, depuis la cuisine ou depuis les communs, lieux de travail et de
restauration, n’était possible, I'hiver surtout (I'été, je le suppose, le tour était
possible par la porte extérieure de la facade arriere) qu’au travers du salon
ou le soir, la société distinguée du chateau se réunissait sur les fauteuils de
style au coin de la cheminée de marbre blanc. Vers huit ou neuf heures, sous
I'ceil des ancétres, la “boulangere”, le “voyou”, (chacun des portraits de famille
était doté depuis longtemps de son surnom de rire), les domestiques du
Tirondet, une bougie dans la main, défilaient a travers le salon, entrant par la
porte qui venait de la salle a manger et chacun tour a tour pronongait un
déférent “Bonsoir monsieur le comte” avant de disparaitre par I'autre porte,
qui donnait sur l'unique escalier du “chdteau” : un espace vaste et, I'hiver,
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glacé, dont la décoration principale consistait curieusement dans une
immense gravure du combat des Horaces d'apres la célebre peinture de
David. Je m'interroge encore sur la présence étrange du peintre régicide dans
ce chateau de monarchistes convaincus.

Pour pallier l'inconvénient, grand-pere Henry fit percer dans le mur de
I'office qui jouxtait la salle a manger une porte tres basse qui permettait aux
domestiques, a condition de se pencher fortement pour ne se point fracasser
le crane, par un petit couloir ménagé devant le local des “petits cabinets”,
d’accéder directement a I'escalier et donc aux mansardes. Sous l'escalier se
trouvait en effet le modeste local équipé certes d'un siege a I'anglaise, mais
dépourvu de chasse d’eau, puisque la maison, jusqu’a son réaménagement,
que je n’ai pas connu, par la tante Jacqueline, n’était pas dotée d’eau courante.
A T'arriere du siege, un levier permettait de faire pivoter le couvercle
inférieur de la cuvette et libérer de la sorte, en direction de la fosse septique,
ce "modeste cadeau” dont Alfred de Musset a chanté jadis les “parfums
indiscrets”. Quant au “courant d’onde pure” auquel se réfere aussi son poeme,
il était assuré par un broc dont il fallait avec régularité assurer, un étage plus
bas, le remplissage dans la buanderie, pres de la cuisine, ou se trouvait
I'unique arrivée d’eau de la maison. La proximité de ce lieu d’aisance aussi
frais I'été que, 'hiver, glacial, (oh ! le contact soudain de la lunette et de la
peau des ...!) avec la bibliotheque voisine vous laissera sans doute supputer
que bien des bouquins firent le chemin d'une piece a l'autre, pour
accompagner le temps des “besoins”, dans cette solitude des lieux “ou le roi
va tout seul”.

En dehors de ce lieu d’aisance existait encore, dans le chemin qui menait a la
ferme d’en bas, un autre lieu, destiné jadis au personnel domestique, équipé
d’'une planche a deux trous circulaires ou l'on pouvait de compagnie
satisfaire aux besoins pressants de la nature. Ce voisinage obligé, cet
inconfort manifeste a destination d’'un personnel “inférieur” faisait au
contraire notre joie, je parle en tout cas des garcons pour qui toute anomalie
quelque peu scatologique est un sujet de prédilection pour le rire.

En dehors des mansardes, I'autre domaine du personnel de maison et de
jardin était constitué de la cuisine et des communs. Au rez-de-chaussée bas
de la maison, la cuisine, quand nous étions petits, était le domaine réservé de
la vieille cuisiniere dont j’ai oublié le nom, mais dont restent dans ma
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mémoire la robe et le tablier noirs et, je crois, une humeur quelque peu
ronchonne qui nous tenait a distance de ce lieu réservé au quotidien de son
travail. Nous avions le droit quelquefois, en enjambant 'un des deux bancs
de la tres longue table, a participer sur le bois luisant a I’ « écossage » des
petits pois ou a I'équeutage des haricots verts, et surtout, a la saison
d’automne, les années ou ils étaient abondants, a I'importante tache de la
préparation des champignons. Nous rapportions des paniers pleins de cepes
qui poussaient sur la pente du bois, au-dessus de la mare, et des quantités de
girolles écloses dans la mousse, sous les fougeres qui bordaient la longue
allée du bois; enfin, la vaste prairie qui s’étendait a I'arriere de la maison nous
fournissait des provisions de rosés grandis sous I’abri des sapins.

La cuisine se trouvait ces jours-la emplie de 'odeur humide de forét de ces
champignons frais dont il fallait trouver 'usage, car, certaines années, la
récolte dépassait largement les capacités d’absorption de la population
présente au Tirondet, quel que fut 'appétit des enfants et le louable souci
d’économie de grand-mere et des tantes. On tendait alors au plafond de la
cuisine des lignées de ficelles garnies de girolles auxquelles les quelques
mois d’hiver permettraient de se dessécher pour des préparations futures.

Dans la cuisine, le fourneau de fonte était imposant. Pour permettre aux fait-
tout, aux marmites, aux bouilloires et aux casseroles d’étre en contact plus
direct avec le feu de bois, un long crochet permettait de retirer un par un les
“ronds” de fonte qui fermaient chacun des foyers. Les enfants que nous étions,
quand il nous arrivait d’y assister, contemplaient avec fascination le jeu des
flammes qui s’élancaient alors de I'ouverture ainsi défaite avant que la main
prudente de la cuisiniere y repose le récipient choisi. A 'une des extrémités
du fourneau se trouvait un réservoir intégré, destiné a fournir a volonté de
’eau bouillante que I'on renouvelait par un couvercle en fonte et dont on se
fournissait par un robinet qu’il nous était bien entendu défendu d’approcher.
Malheureusement ce robinet se trouvait a hauteur d’enfant et notre frere
Dami, a I’'age ou I'on vient d’apprendre a marcher, échappant un instant a la
surveillance, s’approcha justement de l’endroit redoutable et manceuvra
'orifice interdit. Il en résulta une brilure a I'aine, une brilure suffisamment
étendue pour remplir d’affolement la maisonnée entiere et surtout pour
nécessiter, des jours et des semaines, compresses, pommades, déshabillages
et rhabillages douloureux, des soins qui lui arrachaient des cris émouvants



et valurent a notre pauvre mere une pénible tache journaliere.

Plus tard, plus grand, j’aimais aller a la cuisine, dont le personnel avait changé
et dont I'acces nous était plus facile. A I'age de treize ans, je crois, j’'y tutoyais
la jeune Georgette, du méme age que moi, qui, comme d’autres adolescentes
pauvres, travaillait chez nous pour ramener quelques sous a sa famille. Elle
était tenue de me vouvoyer et de me nommer, comme les autres domestiques
et comme les métayers, “monsieur Toto”. Cette inégalité de traitement avec
une enfant de mon age m’avait scandalisé ou plus précisément se heurtait a
ma plus totale incompréhension. Quelques années plus tard, dans la méme
cuisine, je descendais au rez-de-chaussée bas de la cuisine lire I'éditorial du
journal auquel Jean et Emilienne étaient abonnés et qui m’apportait des
informations sensiblement différentes de la presse présente au rez- de-
chaussée haut. Ainsi se forment des I’enfance les convictions politiques. La
cuisine était alors également le lieu ou la radio émettait a tue-téte les
chansons de Tino Rossi et d’Edith Piaf pour lesquelles, je le dis 2 ma honte, je
n’avais alors que mépris, et ces reportages sportifs haletants qui firent la
gloire de Georges Briquet.

A cOté de la cuisine se trouvaient deux locaux tres étroits et pour l'un tres
humide. Le premier abritait le poste d’eau de la maison. L'on descendait des
étages pour remplir, a I'arrivée du robinet de cuivre, les brocs servant a la
toilette et au service des WC. L’hiver, une ficelle pendait du tuyau, au bout de
laquelle un clou suspendu trempait dans un petit récipient d’eau : la rouille
en s’y répandant permettait de produire - et d’absorber contre la grippe -
cette eau ferrugineuse popularisée quelques années plus tard par le
merveilleux monologue de Roger Pierre et de Bourvil. Le second local, équipé
d’'une modeste lucarne d’aération et d’'une température plutot égale, était
affecté principalement aux conserves. Je me souviens qu’avant 'hiver, on y
placgait sur une surface de service des provisions d’ceufs enveloppés, un par
un, de journaux pour en assurer la conservation sur un grand nombre de
semaines. La mode des dates de péremption n’avait pas encore envahi notre
France profonde !

En dehors de la maison principale, notre trisaieul avait construit plusieurs
édifices nommés “les communs”. En montant dans la direction du jardin, I'on
trouvait en premier lieu la basse-cour ou, - "petits ! petits ! petits !” ou “p’tis !
p’tis I p’tis !” - je vois encore grand-mere lancer a la volée du grain aux poules.
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Dans les locaux souillés des excréments de la volaille, nous avions, une année
au moins a mon souvenir, installé des “citrouilles” (des potirons en fait)
creusées et dotées d'une bouche et deux yeux et éclairées de l'intérieur par
une chandelle. Ces personnages, a notre grand plaisir, inspiraient une terreur
panique a notre frere Dami, fort petit a 'époque et qui s’enfuyait en hurlant.
Je ne sais si cette installation s’était faite a la veille de la Toussaint, la date de
la féte celtique, puis anglo-saxonne, de [‘Halloween : a ma connaissance, la
tradition de cette féte n’a jamais traversé la Creuse... Je garde par contre un
souvenir plus précis de la Saint-Jean (le 24 juin, c’est I'antique féte du solstice
d’été) ou les enfants de la ferme et nous allumions des feux dans les allées et
nous élancions pour sauter par-dessus le brasier.

Au-dessus du poulailler existait un vaste grenier peuplé d’'un nombre
appréciable de malles en fort mauvais état. Dans chaque malle, 'on trouvait
les tenues militaires des nombreux officiers qui avaient jadis fait partie de la
famille. Ces vétements dataient tous d’'une époque ou l'uniforme, avec ses
brandebourgs et ses couleurs de bleu, de noir, de rouge, était infiniment plus
beau qu’aujourd’hui, méme quand l'on en confie le dessin aux grands
couturiers. Il va sans dire que pour nous, les enfants, ces uniformes délavés,
mais magnifiques, étaient des tenues révées de déguisement, d’autant que
'on trouvait aussi des armes blanches, épées droites, sabres recourbés. J'ai
su que quelques années apres notre départ du Tirondet, le plancher de ce
grenier s’était écroulé sur le poulailler du dessous et les ombres
vestimentaires de nos anciennes gloires militaires ont ainsi terminé leur
repos posthume dans un envol de crottes, de poussiere, de plumes, de poules,
de malles éventrées.

La plus grande partie des “communs” se trouvait autour de la “grande cour”,
al’emplacement du vieux Tirondet démoli par le grand-pere Henry. D’'un coté
se trouvait le hangar a bois et la “bdche” surtout, un petit réservoir d’eau de
cinquante centimetres de coté et de cinquante centimetres de profondeur,
qui remplissait de terreur nos mere et grand-mere, effrayées de nous voir un
jour piquer la téte la premiere et nous noyer dans ce modeste réceptacle. A
cOté, un vaste batiment contenait un amoncellement de débris de menuiserie
et d’anciens instruments de culture qui témoignaient d’époques révolues ou
peut-étre un personnel agricole travaillait, en dehors des métayers, sous les
ordres directs des grands-peres. De I'autre c6té de la cour était situé le garage



ou I'on trouvait I'auto des tantes, celle de la tante Clo, je suppose. Entré dans
ce local, j’'y respirais avec délices une odeur de graisse et d’essence que les
nez délicats d’aujourd’hui ne m’apprendront jamais a hair. Le démarrage des
voitures était de ce temps-la une entreprise laborieuse : il était en effet
nécessaire d’introduire a I’avant du moteur et de tourner, a grand renfort de
bras, la manivelle dont |'effet de retour était parfois redoutable : les mains s’y
prenaient des coups douloureux et l'oncle Robert me montrait, en
retroussant sa levre supérieure, une incisive morte autrefois d’'un coup de ce
“retour de manivelle” et qui faisait une tache grise dans le sourire de ce si bel
homme.

A T'autre bout du batiment se trouvait I'écurie, qui logeait les chevaux de
labour de la métairie d’en haut. Sur les tres larges croupes de ces chevaux a
robe grise ou baie, Dédé, le fils des métayers, mon frere Miki et moi-méme,
quand nous étions encore petits, trouvions place a trois sur un seul cheval
pour des itinéraires qui nous conduisaient vers les champs. Si je ferme
aujourd’hui les yeux, je sens en moi renaitre I'odeur de paille, d'urine et de
crottin qui emplissait I'étable et dont le souvenir, aujourd’hui encore,
enchante mes narines. Un jour, - j’étais petit - que j'étais allé seul visiter les
chevauy, la fermiere d’en haut, Joséphine, entra dans I’étable. Je me camouflai
derriere la paroi d'une stalle. Et je vis Joséphine, debout, pisser entre ses
jambes d’un jet dru, vertical et qui moussait par terre, a la facon d’'une jument,
en somme, puis disparaitre sans me voir. Féminité ! Que de fantasmes I'on
commet en ton nom ! Joséphine était une illettrée totale. Mais elle savait
parfaitement compter et lorsqu’il s’agissait des comptes du ménage ou de la
vente des animaux de la ferme, nul ou nulle n’aurait su égaler la force et la
rapidité de ses calculs mentaux. “Quand je dois embaucher un couple de
métayers, disait I'oncle Robert, je ne regarde pas 'homme : grosso modo, tous
se valent. C’est la femme que je choisis.”

LES TANTES

Autant la véranda, dont nous envahissions avec joie, des les premiers jours
de 1'été, les confortables fauteuils en osier, était claire, inondée de soleil,
autant la salle a manger, située en second jour par rapport a la véranda était
sombre. L’électricité, dont s’était équipée depuis peu la maison (et qui
succédait a I'acétylene) restait allumée pendant les repas. Dans un angle, sur
le seul poéle de la maison, I'on faisait griller, les jours de féte, des roties
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briilantes de graisse d’oie. Pres du poéle, un poste de radio comme on n’en
trouve plus aujourd’hui qu’aux puces et qui ferait faire une moue de mépris
a nos petits-enfants férus d’informatique. Les repas réunissaient autour de la
table ce qui subsistait de I’'ancienne population surabondante du Tirondet et

des douze enfants du grand-pere Henry : trois femmes vétues de noir, agées,
célibataires, trois sceurs, les seules survivantes depuis la mort de leur sceur
ainée, Adele, quinze ans plus tot.

it

FOYER-ROMANS

: - Direction et - - Abonnementa
; 5 Admlmstratlon‘: - - UN AN . -
Clotilde de Loubens de Verdalle oy g - A =unlES T
, Rue des Moissons -France 34Fr
(comtesse CIO) ~ REIMS - . C. Paris 409.74 ‘

A gauche : Clotilde de Loubens de Verdalle (1855-1941), dont le nom d’auteur
était Comtesse Clo. A droite : couverture d’'un de ses romans « Au bout de
l'ombre », paru en 1929, dont Mr de Matharel cite un extrait P 139.

Présidant le repas face a face, Clotilde et Mathilde ; a coté de cette derniere,
Marie-Antoinette. Tante Mathilde, Tatie, avait, nous dit Aimery de Verdalle,
repris la direction de la maison apres la mort de sa sceur ainée et avait en
outre élevé 'oncle Lionel, privé prématurément de sa mere Pauline. J’ai gardé
mémoire d'une femme tres douce avec ses cheveux blancs bouclés, tres
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réservée, peu bavarde et pour cette raison sans doute, j'ai peu de souvenir
d’elle. Tante Clo était, a cette époque, completement sourde. Quand la
conversation s’animait, il fallait s'interrompre pour lui crier tres fort dans
'oreille I'affirmation ou la plaisanterie qui venait de se dire. Cette femme si
intelligente et si active se trouvait ainsi réduite, dans sa vie sociale et
familiale, a la portion congrue et pour cette raison encore, je ne puis dire que
je I'aie vraiment connue. Elle est morte en 1941, a 86 ans, peu apres notre
installation de guerre au Tirondet.

Tante Nette mettait dans les repas une certaine animation. Sa piété bien
connue ne I'’empéchait nullement de rire et de faire rire le reste de la famille
; quitte a se laisser tracasser par 'oncle Rice, le grand taquin de la famille (et
ma sceur en sait quelque chose !), quand il plagait par exemple a co6té de son
assiette une loupe et un microscope pour 'aider a trouver les arétes dans les
poissons. Elle nous racontait aussi comment sa sceur Adele, le jour de ses
quarante ans, avait eu droit, dans la chapelle du Tirondet a un discours, un
sermon du curé de I'’époque qui s’exprimait en ces termes : “Il y a quarante
ans naquit une rose” et la tante Adele de l'interrompre : “Elle est fanée,
monsieur le curé !”. L’on riait volontiers au Tirondet, I’on chantait aussi, sur
des airs empruntés aux motets religieux : “Alléluia, les chou-oux sont gras / le
vieux curé n’en mangera pas / Le sacristain en mangera bien / Alléluia-a les
choux sont gras / Alléluia !” ou, a travers eux, aux Passions de Jean-Sébastien
Bach : “Tu t’en vas et tu me qui-ittes / Tu me quittes et-et tu t'en vas...”. Tante
Nette nous chantait aussi la chanson de la jambe, dont je la soupgonnais
d’étre I'auteur : « Comme un bdton de coudrier, Voici ma jambe, voici mon pied,
- Voici mon pied, voici ma jambe, voici le pied de mon autre jambe, Voici mon
pied ». Mais peut-étre n’était-ce la qu'un air a la mode de sa jeunesse, comme
il en courait tant dans ces temps d'opérettes. A tout propos, maman
arrangeait aussi a sa facon le « Et allez donc, c’est pas mon pere... » de la Mbme
de chez Maxim.

Je me souviens aussi de conversations sur la mort, qui n’était évidemment
pas absente des préoccupations de ces sympathiques vieilles dames. Le souci
principal était a cette époque d’avoir I'assurance de ne pas se voir enterré
vivant. Ce fantasme nourrissait nombre d’histoires plus ou moins effrayantes
concernant de faux morts, qu’ils se soient réveillés en pleine messe
d’enterrement ou qu’on ait découvert qu'’ils s’étaient réveillés, puis endormis
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a jamais, dans I'horreur du tombeau lui-méme.2 L’on n’avait pas encore
admis a cette époque la solution de I'incinération qui naturellement met a
I'abri de ce genre d’épouvante. Quoiqu'’il en soit, la bonne tante Nette ne
mangquait pas de terminer ce genre d’entretien par cette remarque plaisante
et rimée, “De quoi parlons- nous ? Du trou !”

Tante Nette avait, 'automne précédent, organisé, je ne sais plus a quelle
occasion, un spectacle dont les enfants seraient les acteurs. Je me souviens
qu’elle m’avait longuement exercé a réciter un court poeme dont aujourd’hui
je me trouve incapable de me rappeler le theme ou le texte. Pis encore, au
moment de procéder a cette récitation, je me vis bloqué par la timidité et
incapable de prononcer une parole, malgré les objurgations de la pauvre
tante Nette dont je vois encore, aujourd’hui, la figure désolée par ma
défection.

Paradoxalement, au lieu d’avoir mémorisé le texte dont j'étais chargé
d’assurer la promotion, j'ai gardé le souvenir d’'une chanson que tante Nette
avait fait apprendre a notre sceur ainée ; et je vois encore Sabine, vétue d’'une
sorte de pyjama bleu clair, interpréter ce texte et cette mélodie qu’a défaut
de retenir mon réle (énigmes de la mémoire !) j’ai parfaitement conservés
dans mon souvenir. Il s‘agissait d’'une pastorale que j'ai donc retenue a
quelques mots pres ; la mélodie, je ne sais pas I'écrire mais voici quel était le
texte :

“Ils sont la, couchés sur I'herbe, ces blancs moutons, que ma houlette compte le
soir. Je m’en vais sur cette pierre a genoux, faire une priere, pleine d’espoir. Le
soleil touche I’horizon, 'ombre grandit sur le gazon, c’est I'heure ot chante ma
chanson, c’est 'heure ou chante ma chanson.”

J'avais six ou sept ans cette année-la. J'en ai plus de dix fois davantage
aujourd’hui. Ma timidité s’est-elle envolée ? Je ne suis pas tres slir d’avoir fait,
depuis ce jour-1a, les progres nécessaires a me valoir la qualité d’adulte !

Tante Nette et Tatie sont décédées le méme jour de février 1942, au terme
d’'une congestion pulmonaire qui avait atteint simultanément grand-mere et

2 ’oncle Louis de Marcilly, mon bon parrain hypocondriaque, a laissé lors de sa mort un flot de recommandations
destinées a lui éviter ce sort terrifique.
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notre frere Dami, lesquels survécurent. Cet hiver mémorable valut a notre
mere plusieurs semaines d‘agitation, d’'inquiétudes douloureuses et de va-et-
vient forcené entre les chambres de ces quatre malades, semaines ponctuées
par les visites du médecin d’Evaux-les-Bains qui devait parcourir les douze
kilometres qui le séparaient de nous, dans la neige, avec une voiture équipée
d'un gazogene, car ne l'oublions pas, nous étions en outre au temps des
pénuries de I'Occupation. Ou se déplacait-il, comme monsieur Bovary, en
charrette a cheval ? La mémoire me fait défaut sur ce point.

LE PERE DE GRAND-MERE

En 1918, une guerre plus to6t, était décédé le frere ainé des tantes, le pere de
grand-mere et de I'oncle Lionel. Grand-pere Roger, notre arriere-grand-pere,
veuf a 44 ans, en 1890, vivait toute 'année au Tirondet. Avant son mariage, il
s’était porté volontaire pour défendre le Vatican sous I'exotique uniforme des
zouaves pontificaux, imaginé quelques années auparavant par le vicomte
Louis de Becdelievre, pour qui cette tenue africaine était bien propre a
protéger les volontaires francais de la chaleur romaine. “C’est bien une idée
de Frangais que d’habiller en musulmans les soldats du pape”, avait ironisé un
cardinal. Des récits de son pere sur ce séjour a Rome, grand-mere ne m’a
raconté que ses rencontres avec les macons creusois qu’il hélait en patois sur
leurs échafaudages transalpins.

Il avait bien tenté de travailler, pendant une année, je crois, a Paris, mais les
frais de représentation d'un aristocrate digne de ce nom dépassaient
largement la faible rémunération du travail qu’il avait trouvé dans la capitale,
et dont j'ignore d’ailleurs la nature. En somme, a rester a Paris, il se serait
ruiné, a moins, sans jeu de mot, en menant une existence trop modeste, ... de
déroger ! Au Tirondet, je ne suis pas tres siir qu'il ait pris en main la direction
ou la modernisation des travaux agricoles des métairies. Et puis je pense que
la superficie des propriétés familiales s’était considérablement rétrécie au
fur et a mesure des successions et des dépenses engagées par le grand-pere
Henry pour la reconstruction du Tirondet et I'’entretien de ses douze enfants.

En réalité, la passion du grand-pere Roger, en dehors de sa foi catholique
ardente et de la chasse, était la musique et son talent était sa voix. Il
connaissait par coeur les opéras et aurait un soir remplacé au pied levé un
chanteur défaillant, au théatre de Montlugon, dans un rdle principal. Au
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Tirondet, il ne craignait pas de héler au jardin son frere, le poete, sur une aria
improvisée :"Fernan-an- and, je-e te prie, rapporteu-moi du ja-a-ardin une
bo-0-0-0-otte de poireaux”. Mais surtout son année parisienne, perdue pour
sa carriere, ne l'avait pas été vraiment pour la musique. Une fois par an, le
grand-pere Roger refaisait le voyage a Paris et se rendait a 'opéra Garnier
tout neuf (il fut inauguré en 1875) avec sa fille. Il n’assistait pas au spectacle
a la corbeille ou au paradis, mais depuis les coulisses ou il retrouvait ses
copains, les chanteurs ou les machinistes. A défaut d’étre sur la scene (son
réve ! mais un aristo de ce temps n’aurait pas eu le droit de paraitre sur les
planches), il écoutait Weber, Verdi, Massenet et, je suppose, les gloires du bel-
canto.

C’était si beau qu'il en pleurait d’émotion et de frustration. La petite Marie,
ma grand-mere, assise sur ses genoux, essuyait les larmes de joie de son pere.
“Il n’y avait pas encore la radio, la musique, au Tirondet”, disais-je. - “Ah ! s’il
avait eu la radio, me répondait grand-mere, il n’aurait sans doute pas passé
tant de temps a marcher autour des moissons en disant son rosaire !” Je me
suis demandé d’ou provenait la vocation musicale de notre arriere-grand-
pere. Une hypothese, vite démentie : comme lui, André Messager, dont grand-
mere me fredonnait sans cesse I'air de 'escarpolette, avait été 1'éleve des
Maristes de Montlucon ; le seul homme vraiment célebre sorti de ce
pensionnat ou mes freres et moi aurons mené une partie ou, pour moi, la
totalité de leur cursus scolaire. En réalité, André Messager est né sept ans
plus tard que Roger de Verdalle et n’a connu a Saint-Joseph que les premiers
éléments de sa culture musicale : il y apprit le piano et non pas les airs
d’opérette ou d’opéra dont il fera plus tard son ceuvre. La rencontre des deux
musiciens a Montlucon est peu probable, leur complicité de chanteurs
impossible.

Je me suis surtout demandé comment, et pourquoi le grand-pere Henry et la
grand-mere Gabrielle avaient engendré cette génération d’artistes : Clotilde
(comtesse Clo) et Marie-Antoinette (Déols), poetes et romancieres, Fernand
(Fernand de Loubens), poete, Roger, chanteur. J'ai posé cette question a
I'oncle Rice et a Aimery, nul des deux n’a pu me donner de réponse. On peut
dire bien siir que sur douze enfants, les chances sont plus grandes de compter
des talents. Sans doute aussi la nécessité de se créer une personnalité
d’exception, dans une famille ou toute originalité risquait de se perdre dans
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le magma d’une descendance trop nombreuse. Les genes ? Certes, grand-
mere Gabrielle était née Chauvigny de Blot, la famille du sulfureux poete du
XVIleme siécle, inventeur avec Scarron des mazarinades et dont les
chansons, écrivait la marquise de Sévigné, “ont le diable au corps”. Mais cela
n’est pas une explication ! Et puis notre oncle et nos tres cheres tantes avaient
tout sauf le diable au corps, méme la pétulante Clo qui se fit, ne I'oublions pas,
promouvoir chanoinesse. Nous nous souviendrons aussi qu'a deux
générations précédentes, c’est-a-dire au temps de la Révolution, leur grand-
oncle Pierre-Joseph fit preuve d’un talent de peintre, malheureusement
interrompu par un déces précoce a 26 ans.

GRAND-MERE

Grand-mere était douce et merveilleusement tolérante. Son dévouement
pour sa fille et pour nous ses petits-enfants, sa merveilleuse entente avec son
gendre, sont devenus légendaires. Elle portait des tenues discretes et fort peu
de bijoux. Pourtant je la vois encore revenir d’'une promenade, accompagnée
de ses deux tres petits petits-fils presque jumeaux, Dami et Raoul, qui lui
tenaient la main de chaque coté d’elle. Ils s’étaient disputés, me dit- elle.
Chacun voulait pour soi le privilege de tenir la main de la bague.

Oncle Rice a raconté comment a I’age de trois ans, il vit deux gendarmes faire
irruption dans I'appartement de Neuilly-sur-Seine, rue Charles Laffitte, pour
annoncer la mort au front du capitaine de Ponchalon. 3 Une maigre pension
de veuve de guerre, une fortune inexistante, ne permettraient désormais que
bien mal a grand-mere de nourrir ses quatre enfants. Apres 1918, Frédéric
Masson, I'historien de Napoléon, qui avait pris en main le secours aux veuves
de la guerre, lui proposa dans un premier temps le bénéfice d’'un bureau de
tabac, une proposition que grand-mere déclina : elle ne se sentait pas 'ame
commercante et se voyait sans doute fort mal vendre des briquets, des pipes,
des cigares et des cigarettes. Elle accepta finalement un travail de secrétariat
assez particulier, puisqu'’il s’agissait d’assister dans ses écritures le grand
écrivain de I’époque, Maurice Barres. Et la comtesse de Ponchalon se

3 prés d’un siécle plus tard, deux gendarmes viendront a Neuilly encore, 3 quelques centaines de métres de |a
rue Laffitte, annoncer a Christian et a oncle Rice la mort de Béatrice, tuée par la chute d’'un arbre lors de la
tempéte du mois de décembre 2004.
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retrouva, devant une simple machine a écrire, dont sans doute elle avait
appris tres brievement 'usage, en train de taper sous la dictée de I'auteur les
pages d’'Un jardin sous I'Oronte qui paraitra en 1922. (Relisant mon texte, je
me prends a douter fortement que la machine a écrire fiit a I'’époque utilisée
pour ce genre de dictée, mais j’ai malheureusement omis de poser la question
a ma grand-mere lorsqu’elle me conta ce souvenir.) Parfois, Maurice Barres
interrompait son texte sur un mot qui le faisait hésiter et demandait a sa si
douce secrétaire son avis sur le choix du vocable. “Que pouvais-je lui répondre,
me disait grand- mere, moi l'ignorante, qui n’avais jamais étudié.” ]’ai toujours
connu de grand-mere une modestie désarmante.

Apres Barres, je ne sais trop comment elle parvint a mener a I'age d’adulte sa
fille et ses fils, a I'exception de Raoul a qui la typhoide barra le chemin.

Loulou de Verdalle, dont le pere était riche, nous racontait comment il avait
fait un jour irruption dans l'appartement de la rue Charles- Laffitte au
moment du repas. C'était ce jour-la jour de féte : pour accompagner les
patates a I’eau, grand-mere avait ouvert un trésor aussi précieux que banal,
exceptionnel en tout cas : une toute simple boite de sardines ...4

Quand maman se maria, apres des années de fiancailles, apres 'absence
prolongée d'un marin qui apprenait son métier autour du monde, grand-
mere vint habiter avec nous (je dis “nous”, mais bien entendu je n’étais pas
encore de ce monde !). Entre belle-mere et beau-fils, ce fut, comme je I'ai dit,
le coup de foudre ! Il faut dire que la modestie de grand-mere, sa tres extréme
discrétion, sa douceur, la rendaient si facile a vivre qu'’il aurait fallu supposer
un monstre d'intolérance pour ne pas l'accueillir a bras ouverts.

Les deux dernieres années de mes études a Saint-Joseph, je prenais tous les
quinze jours ma bicyclette pour franchir les quarante kilometres qui
séparaient Montlucon du Tirondet et pour passer avec grand-mere les deux
jours du week-end. La route était accidentée : les plateaux usés de la Creuse

4 C’est en 1942, je crois, en peine période de restrictions, que nous dindmes, mon frére et moi, avant de prendre
un train pour Montlucon, chez un notable d’Evaux-les-Bains dont le fils devait regagner avec nous le college
mariste. Au menu, deux boites de sardines qui devaient provenir des stocks accumulés avec le sucre en morceaux
et les pates, a la veille de la guerre, par ce prudent pharmacien. Offrez- moi aujourd’hui des louches de caviar,
des monceaux de foie gras, de la dinde et des ortolans, rien ne saura concurrencer en saveur et délices cette
unique sardine que je trouvai d’'une maniére aussi inattendue dans mon assiette.
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sont traversés de gorges étroites et profondes qui faisaient violemment
souffrir, a la descente, mon vélo dépourvu de freins efficaces (il ne possédait
en tout et pour tout qu'un seul frein avant !) et a la montée, mes cuisses
vaillantes. C’était le soir, je sortais en montant d'un lac épais de brumes et de
pollution, c’était la zone industrielle de Montlucon, et je découvrais a la nuit
les lumieres de Budeliere et les terrils des mines d’or du Chatelet, puis, la nuit
s’avancant, I’étoile du berger et le ciel criblé d’astres de notre Creuse.

Grand-mere avait alors dans les soixante-dix ans. Son visage, une mosaique
harmonieuse de rides enchevétrées, exprimait, a I'égal de sa vie et de sa
conversation, son extréme gentillesse. Je ne l'ai jamais vue se mettre en
fureur. (Comment peut-on passer une existence entieére sans se mettre
quelquefois, ou méme souvent, en colere ?). Elle était vétue, au contraire des
tantes, de gris plutot que de noir, atténuant ainsi, tout en conservant
meémoire, son deuil perpétuel d’'un mari et d'un fils. Elle était “effacée”,
j'emploie a contrecceur ce mot pour désigner une personne qui a tenu dans
ma vie une part si tendre et si considérable. “Effacée”, mais présente, mais
disponible pour tous ceux qui I’ont approchée.

Une grande partie de I'année, elle vivait seule au Tirondet et durant ces week-
ends privilégiés que je passais aupres d’elle, elle me racontait tres
longuement des souvenirs que je regrette de n’avoir su noter sur le moment
dans leur intégralité. “Tu fus son confident”, me disait I'oncle Rice.

De son enfance, elle me racontait ces voyages qui la conduisaient a Paris avec
son papa et que j’ai évoqués plus haut. Une fois par an aussi, elle se rendait
avec lui en voiture a cheval a Treydieu, pres d’Issoire ou, méme apres la mort
de Pauline, sa femme, il rendait visite a sa belle-famille. Je ne sais plus si ces
cent kilometres de routes incertaines supposaient une étape de nuit, a
Pontaumur ou Pontgibaud sans doute. Un siecle et demi plus tot était né a
Treydieu Alexandre de Damas, le célébre général de I'Emigration. L’Auvergne
est aussi le pays de Pascal, I'inventeur de la machine a calcul, et grand-mere
aurait joué dans son enfance, dans le poulailler de Treydieu, avec les roues
dentées d’une “pascaline” couverte de crottes. Plutdét que de grand-mere, je
soupconne que ce (faux ?) souvenir (inspiré peut-étre du célebre portrait du
docteur Rey, de Van Gogh, trouvé lui aussi dans un poulailler crotteux) nous
venait de maman, volontiers raconteuse de blagues ou, pour le dire plus
élégamment, soucieuse de nourrir nos esprits de belles l1égendes.
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La plus impressionnante était celle de la chasse Rigaud, une légende bien
connue de chasseurs hurlant dans les airs ou de walkyries montées sur des
chevaux volants, dont maman nous contait le passage, les jours de tempéte,
en des lieux tres précis des bois du Tirondet ou de Fayolle, a la croisée des
grands chemins, je veux dire, de chemins qui a nos yeux de petits et pour nos
petites jambes, paraissaient effectivement d’'une longueur considérable.

Pour rester dans le méme ordre de lalégende ou du mystere, il était question,
dans les confidences de notre grand-mere, de cette devineresse a qui I'on
avait demandé de localiser des bijoux perdus a jamais. “Entre deux noirs,
entre deux blancs”, avait dit la gitane. On retrouva quelques temps plus tard
les précieux objets dans le noir d’'une armoire, entre deux grands draps
blancs ou quelqu’un, les ayant cachés, avait oublié sa cachette. Cette époque
était tres préoccupée par les “forces de 'esprit” (comme dira un jour I'un de
nos présidents). L’époque était encore récente ou Victor Hugo cherchait a
dialoguer avec sa fille morte au moyen des tables tournantes et je me
souviens que le bon pere Valtat nous fit composer en classe de philosophie
sur les “communications de consciences”.

Le récit qui va suivre et qui repose sur un témoignage des plus sinceres,
ressort du méme type de croyance. Je me souviens en effet avec quelle
émotion non feinte grand-mere me racontait cet étrange phénomene
prémonitoire qu’elle connut une nuit, au Tirondet je crois. Son beau-frere
Herbert, le frere de grand-pere Gaston, lui était apparu en plein réve,
I'appelant “Marie ! au secours ! au secours, Marie !” du fond d’un ravin tres
profond. Quelques jours plus tard, elle apprenait, dit-elle, que ce beau-frere
avait péri la méme nuit, assassiné par des “naturels” (comme on disait de ce
temps-la) de I'lle Maurice ou il vivait. Comme cet homme mesurait deux
metres de haut, les meurtriers I’avaient, parait-il, attendu derriere une porte,
juchés sur des tabourets pour le tuer a bonne hauteur, a I'arme blanche.

Grand-mere me racontait aussi sa vie de garnison quand grand- pere Gaston
était jeune officier a Epinal. Elle était heureuse, je crois, au coté de ce beau
moustachu, épousé par entrevue, mais par entrevue consentante. Les matins
de dimanche, on y dormait plus tard et 'ordonnance, un soldat-paysan bien
str, en cette époque ou la majorité de la population cultivait la terre,
apportait au lieutenant et a se jeune femme, sur un plateau, le petit déjeuner
au lit en pénétrant, par pudeur et par discrétion, mais par des pas un peu
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acrobatiques, a reculons dans la chambre. Grand-mere en riait encore ! (Ces
paysans soldats, quand ils venaient de la Creuse, parlaient plus patois que
francais et comme ils ignoraient sans doute les notions trop abstraites de la
droite et de la gauche, les exercices, dans les environs de Guéret, se
rythmaient dans la bouche des sergents-chefs d’orientations plus concretes
et plus pittoresques : « Dou coté de la grin-ge ... dou c6té dou foumier ».)

On s’ennuyait beaucoup aux réceptions offertes aux femmes d’officiers par
I’épouse du colonel. Comment rendre un peu plus plaisants ces longs apres-
midis de thé, de petits fours et de compliments frelatés ? Les jeunes femmes
des lieutenants s’étaient inventé un jeu : il s’agissait de placer dans la
conversation avec la colonelle des mots difficiles et convenus d’avance bien
entendu. “ Mon petit garcon a eu la .. colique”. “Mon bébé souffre de ...
diarrhées..” Et de rire ? Non ! La premiere épreuve était certes de placer le
mot; mais la seconde, justement, était pour la diseuse et pour les autres de
retenir son rire, son fou-rire; et ces jeunes femmes s’y employaient avec des
pleurs de gaité dans les yeux !

C’est que I'époque aimait assez les bouffonneries scatologiques : comme nos
générations ont franchi, dans le domaine du comique, les tabous du sexe, la
Belle Epoque s’exercait a franchir ceux du pole opposé et grand-mére me
racontait volontiers les exhibitions de Joseph Pujol, le pétomane du Moulin
Rouge, auquel elle avait assisté a Paris et qui demeurait un des grands
souvenirs de sa vie de rieuse. A toute époque, le franchissement des tabous
est source de rire et si celui du sexe n’était pas encore acceptable, I'autre, plus
grossier sans doute, mais d'un péril moral moins perceptible, se faisait place
dans la société de la Belle Epoque. Grossier, mais non vulgaire, le pétomane
intégrait dans son discours anal les préjugés de son époque : le patriotisme,
la revanche, la Marseillaise et 'armée francaise y faisaient, si 'on ose dire,
accompagnées de pets, bonne figure. Ce que Bergson, dans son ouvrage sur
le rire, paru justement en 'année 1900, nommait “l'interférence entre deux
systemes d’idées, source intarissable d’effets plaisants”, si du moins il est
permis de considérer la spécialité du pétomane comme un systeme d’idées
et le pétomane lui-méme comme un ancétre valable de Desproges ou de
Coluche, pour ne parler que des plus grands.

Oui, notre grand-mere était rieuse et folle-rieuse. Par ailleurs, son veuvage,
si j'en crois les tableaux et les photographies, ne lui avait rien retiré de sa
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beauté. Elle me racontait au passage comment, quand elle était jeune fille ou
jeune femme, son cousin de La Celle (que j’ai connu, beaucoup plus tard,
chanoine vénérable a Montlucon), était assis, en visite, jeune curé, jeune
séminariste, en face d’elle, dans le salon du Tirondet. Elle le vit soudain
discretement rougir et fermer les yeux et s’apercut - avec confusion ? Avec
amusement, je crois - qu’elle avait laissé paraitre, au bas de sa robe, I'amorce
de ses chevilles et de ses bas. O tempora, o mores !

Elle fut poursuivie bien plus tard par 'assiduité de son lointain cousin Louis
de Marcilly, dont elle fut I'amour de sa vie. Malheureusement mon cher
parrain présentait la caractéristique tres particuliere d’étre proprement
immariable et la lecture publique de ses lettres faisait tordre au Tirondet
maman, grand-mere et les tantes. Ce célibataire hypocondriaque y décrivait
avec force détails les méandres de sa santé et les incidents de ses digestions
difficiles. Ses séjours au Tirondet se débutaient par une cérémonie
compliquée: il mesurait pres de deux metres et il fallait, pour le loger, qu'il
essayat a tour de réle tous les lits de la maison jusqu’a trouver un plumard
suffisamment long pour que ses pieds a I'horizontale ne passent pas au
travers des barreaux. Encore une occasion, pour grand-mere, de rire et de
fou-rire encore !

APPRENDRE A LIRE ET A ECRIRE

Mon amie Ginou Alexandre, qui animait un concours annuel de poésie
d’enfants et d’écoles, (et qui, en tant que peintre d'un certain talent,
appartient en Bretagne au méme cercle de peinture que mon fréere Armand,
fort talentueux lui aussi) avait ouvert dans notre revue de Poésie-sur-Seine
une rubrique intitulée “espace jeunes” ou elle avait proposé aux poetes de la
revue de dire quelques mots sur l'origine, dans leur jeunesse, de leur acces a
la poésie. Ma modeste contribution a cette rubrique n’est en rien, comme
vous allez le voir, extérieure au sujet de ces quelques pages sur mon enfance
et sur le Tirondet.

«llIs étaient aristocrates, oisifs, antidreyfusards. Porteurs pourtant d’une
culture millénaire. Et l'on vivait a la campagne, ot la terre nous gorge a jamais
de souvenirs champétres, de chants d’oiseaux, de poésie. Mes arriere-grandes
tantes versifiaient avec humour, tout en éditant (pour rattraper les dépenses
des hommes) des romans bleus pour jeunes filles; et leur frere, que je n’ai pas
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connu, avait publié, a compte d’auteur je pense, deux livres de poémes tres
symbolistes que je conserve avec amour dans ma bibliothéque. Mon arriere-
grand-pere (me disait ma grand-mere) chantait, dans le jardin, Massenet, par
cceur, d’'une voix d’opéra.

A huit ans, Pétain glorifiait les meres, et ... ce fut mon premier poeme : “Oh !
Comme je t'aime ma mere / Que deviendrais-je sans toi ? / Pendant que
travaille mon pere.” Aie ! Déja prisonnier de la rime ... Entracte. Dix ans de
pensionnat et d’isolement campagnard. Dix ans de songeries pré poétiques ! A
quatorze ans, je tentais de plagier le Parnasse. Mais mon pere, homme de haute
culture, nous lut un soir : “O Mort, vieux capitaine ...” et m’offrit pour Noél le
volume des Fleurs du Mal. Je ne suis pas encore guéri de ce cadeau empoisonné
et magnifique (“transformé” plus tard, comme on dit en rugby, par mes années
de khdgne.)

Fille d’un siecle aujourd’hui lointain et de nos temps de guerre, la poésie, en
somme, me fut apportée, trop chargée bien siir, comme sur un plateau. Ce n’est
pas forcément la meilleure méthode, mais peu m’importe en un sens la valeur,
ou la médiocrité sans doute, des textes sortis depuis de ma plume, et de leur
destin éphémere dans des revues ou ... dans mes tiroirs. A ceux qui de pres ou de
loin m’ont formé dans la poésie, mes aieules, mon pere, mon maitre Laurent
Michard, ses collegues de Henri IV, et, bien plus tard, mes bons amis de Poésie-
sur-Seine, je dis ici ma gratitude pour la joie qu’ils m’ont chacun, chacune, a
leur tour apportée : ce plaisir infini de composer, de faconner, dans I'ombre et
dans la solitude, ces trésors intimes, ou, comme l'aurait dit Max Jacob, ces
“bijoux”, réussis ou non, que m’'importe : des poemes. »

( Edité dans notre revue, Poésie-sur-Seine, N° 38, septembre 2001)

(« Aucun poeme ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de
poeme, que celui qui aura été écrit pour le plaisir d’écrire un poeme, » écrivait
Baudelaire.)

Eh oui, j’étais venu au monde poétique avec une cuiller d’argent dans la
bouche. J'ai évoqué tout a I'heure la vie et le souvenir de mes tantes. Quant
au poeme de I'époque pétainiste, je me souviens encore I'avoir remis a notre
maitresse de huitieme dans la premiere de mes dix années de pensionnat au
college des Maristes de Montlugon. Apres un an passé au Tirondet aupres de
ma mere, qui m’enseigna assidiment, j’avais six ou sept ans, mes premiers
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éléments de scolarité, je me retrouvai, grace a elle, premier de ma classe,
mais dans I'enfermement d’un college, bourré de tics et d’interrogations sur
ce destin étrange (ala fagon, je le saurais plus tard, de Baudelaire) qui m’avait
séparé d’'une mere qui, I'année précédente s’occupait de moi (et de mes deux
freres cadets) tous les jours avec exclusivité, pendant que nos ainés étaient
placés, c’était le temps de la guerre, 'un chez I'oncle Lionel a La Chaussade,
I'autre, ma sceur, a La Chatre aupres des d’Aubigny. “Pourquoi moi ?” me
disais-je le soir, avant de m’endormir : et le sommeil, a la lueur bleue des
veilleuses dans le dortoir, mettait longtemps, tres longtemps a venir. Cette
habitude des angoisses et des insomnies nocturnes, cette découverte aussi
du moi malheureux, ne sont sans doute pas étrangeres non plus a une future
vocation poétique.

Quant au second poeme, hérité du Parnasse, je me souviens parfaitement du
premier vers, animal et descriptif, a la fagon bien siir de Leconte de Lisle: “Au-
dessus du grand pré, la large buse plane...” Heureusement, j’'ai oublié la suite
ce qui m’exempte, et je préfere, de la citer. Je ne suis d’ailleurs pas tres sir
qu’il y eut une suite. En bref, ce vers unique d’'un sonnet qui n’aura jamais
existé, cet alexandrin solitaire, décida, sans m’interroger, de se suffire a soi-
méme, laissant dans I'imagination planer, planer la buse, comme les buses
font, interminablement, quand sous leurs yeux percgants se révelent un
poussin, un mulot, proies possibles. J'avais, je crois, quatorze ans J’'étais, je
m’en souviens avec précision, dans ma chambre du Tirondet, dont la fenétre
donnait sur 'immense prairie bordée d’arbres, a la facade arriere de la
maison C’était le coté des soleils couchants. Une buse, sans doute, “planait” !
C’est pour moi l'oiseau creusois principal, par sa taille, par sa majesté quand
il plane, justement, par le défi que pose sa menace sur le peuple des petits
animaux cachés dans I’herbe et les buissons.

Cette chambre, la plus petite, au premier étage de la maison, je I’ai occupée
pendant plusieurs années de mon enfance. C’est la que j’ai lu avec la passion
que vous devinez un nombre appréciable de romans de la bibliotheque rose
qui tronaient sur une étagere : ceux de la comtesse de Ségur. Pour moi, “Les
voila, les voila” des Vacances, “|’avais une maitresse tres méchante” des
Mémoires d’'un dne, les pleurs de Sophie Fichini, mouillée sous la gouttiere,
privée de creme et de gateaux, le knout et les favoris du général Dourakine :
c’est dans cette chambre un peu minuscule que j’appris pour ma vie entiere
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le grand, I'inépuisable plaisir de la lecture et cette jouissance sans pareille de
se trouver dans une chambre bien a soi, a I’abri des regards, du jugement des
autres, en compagnie de moi et de mes auteurs favoris. Privileges d’'une
enfance privilégiée !

Qu'il faisait froid, pourtant, I'hiver, dans cette chambre dénuée de tout moyen
de chauffage. Pour me réchauffer pendant mon sommeil, j’avais droit a ces
merveilleux édredons a plumes d'un rouge grenat qui s’étalaient comme un
gros ventre sur le dessus du lit. Et nous montions de la cuisine des “boules”
qui étaient en réalité des bouteilles cylindriques de terre cuite ou I'on versait
de 'eau bouillante et que nous introduisions sous les couvertures en les
faisant rouler, du bout des pieds, jusqu’a réchauffer nos mollets, nos orteils,
la paume de nos pieds et faire un peu provision de chaleur pour le tout début
de la nuit. Ensuite, c’est le corps qui se réchauffait de lui-méme sous I'abri stir
des couvertures. ]’y ajoutais parfois, les soirs de grand froid, la compagnie
chaleureuse du chat et je me blottissais contre lui comme lui contre ma
poitrine, faisant tous deux échange de chaleur, de ronrons, d’'amour tendre.

Et nous dormions ainsi dans la fermeture absolue des portes et fenétres. Et
pour éviter aussi d’avoir a descendre I'escalier glacial jusqu’au petit cabinet
du rez-de-chaussée, plus glacial encore, un pot de chambre était dissimulé
dans la table du nuit. Et quand mon oncle Rice, un jour ou l'autre, pénétrait
le matin dans ma chambre pour me réveiller, pris par 'odeur acide de I'urine,
il s’enfuyait en se moquant de moi comme il savait si bien le faire : “Quelle
odeur ! Quelle horreur !” Et, comme il savait si bien le faire aussi, il éclatait de
rire ! L’hygiene, les soins du corps, étaient dans ces conditions- la, sommaires,
I'’hiver surtout. Une fois tous les huit ou quinze jours, maman nous lavait dans
un tub, ce récipient cylindrique en zinc que 'on ne connait plus de nos jours
que par les “nus a la toilette” d’Edgar Degas ; faute de douche, on répandait
de I'eau le long du corps par le moyen d’éponges de gros volume.

Apres la mort de grand-mere, et notre départ du Tirondet, une salle de bains
fut installée dans mon ancienne chambre du premier étage, la plus petite de
toutes. L'ajout de cet élément de confort dans une maison totalement
inutilisée valut des réflexions ameres des métayers auxquels il aurait été
combien plus nécessaire au retour des travaux des champs ! Ils
continueraient comme avant de faire gicler 1'eau sur leurs torses nus imbibés
de sueur...
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Du temps ou nous vivions au Tirondet, les mansardes étaient vides. Le viager
des tantes et de grand-mere leur assurait, aux frais de monsieur de
Grandchamp, I'acquéreur, le salaire et I'’entretien de deux domestiques qui,
du temps d’Emilienne et de Jean, étaient logés dans la piéce située a mi-étage
de la salle a manger et de la cuisine. Quand je fus adolescent, je choisis de
quitter ma petite chambre du premier étage et de me réfugier tout seul dans
I'immense désert des mansardes inoccupées. Ma chambre, cette fois, par une
fenétre en chien assis sous le toit d’ardoises, donnait sur la facade avant de
la maison et j'avais vue sur la grille d’entrée, la cour, la chapelle, sur le
magnifique tilleul qui abrita tant de conversations sur les transats et que des
acquéreurs ultérieurs, 6 larmes, ont coupé, enfin, sur le hangar a bois ou
j’avais, a six ans, passé de longues heures aux c6tés d’Emile, le jardinier. Emile
me faisait tenir un bout, lui 'autre, de 'immense scie qui, par un va-et-vient
des bras et du corps, servait a trancher d’énormes troncs d’arbres (le “passe-
partout”’ consistait en une lame de un metre cinquante de long dotée a chaque
extrémité d’'une robuste poignée de bois perpendiculaire a la lame. Maman
s’amusait encore a se souvenir comment le petit gargon que j’étais baissait et
relevait la téte, le nez en bas, le nez en I'air, a chaque aller-revient de cette
lame bien plus grande que lui.)

Ma chambre était meublée d’'un mobilier de pitchpin (résineux venu
d’Amérique) qui aura émigré plus tard et jusqu’a ces derniers mois dans 'une
des chambres du moulin de Bonlieu. J’avais une cheminée, ou je briilais du
bois qui, sur mes bras, avait monté les étages et une table de toilette équipée
d’une cuvette, d'un pichet et d'un broc ou l'eau gelait la nuit, quand 'hiver
était froid. Je me souviens aussi qu’au-dessus de ma table de lecture et
d’écriture, j’avais plaqué au mur un portrait de Rimbaud, ce visage aux traits
d’enfant, extrait du tableau de Fantin-Latour, ou le petit voyou de génie, I'air
pensif, appuie son menton sur sa main. L’électricité, au Tirondet, avait été
installée dans les deux rez-de-chaussée et au premier étage, mais elle faisait
défaut a celui des mansardes. Mon éclairage était donc assuré le soir par une
solide lampe a pétrole et I'on ne s’étonnera donc pas qu’en ayant pris
I’habitude, j’aie choisi plus tard rue Boissiere de travailler et de coucher dans
une “chambre de sixieme”, comme on la nommait, non seulement sans eau
courante, mais aussi dénuée de tout éclairage électrique et de faire par
conséquent la totalité de mes études dites “supérieures” sous la lumiere
douce du pétrole.
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La piece voisine était un vaste cabinet de toilette qui devait servir autrefois a
I’ensemble des domestiques ou a ceux des “maitres” qui dormaient a I'étage.
Pichets, cuvettes et brocs, y dormaient plus ou moins couverts de poussiere.
Sur la table de toilette avait, je ne sais pourquoi, atterri la photo de mariage
d’Huguette de Verdalle et du lieutenant-cavalier Pierre de Meaupou, les
parents de notre cousine Béatrice de Saint-Hilaire que les hasards de
'existence m’ont fait rencontrer bien plus tard a Boulogne.

Dans le couloir d’accés a ma mansarde se trouvaient deux armoires en bois
mystérieuses ou, pour les avoir vues parfois ouvertes, nous savions que
pouvaient se trouver notamment un appareil-photo de grand-pere Gaston,
lequel, au front, avant d’étre tué, envoyait a L’lllustration des photos de
guerre dont beaucoup, m’assura grand-mere, furent publiées ; mais je n’ai pu
les repérer dans les numéros de I'’époque. On y trouvait aussi deux masques
a gaz, reliques de I'une des deux guerres et qui, nous pouvons I’espérer, ne
serviraient plus jamais, si ce n’est, comme nous le faisions, a se déguiser en
monstres ! L'une des armoires servait aussi, en dehors de la saison de chasse,
a loger les fusils, jusqu’a I'époque de I'Occupation du moins, ou chacun fut
tenu de remettre son fusil a la mairie, ce qui, on le devinera aisément, n’allait
pas de soi pour cette multitude de chasseurs qui peuplait la campagne. Le
mot d’ordre était bien entendu de cacher son arme et non de la remettre !
“I’'espere que vous n’avez pas donné ma petite béte a deux trous” écrivait a sa
mere, en langage ... codé, I'oncle Rice, le grand chasseur de la famille.

Effectivement, depuis sa premiere jeunesse, I'oncle Rice avait eu une passion,
la chasse. Aussi n’attendit-il pas d’avoir I'age ou I'on peut obtenir son permis
et des la fin de son adolescence, il parcourait les champs et les bois sans
permis, un fusil sous son bras. Il suffisait bien siir d’éviter le coup d’ceil des
gendarmes. Au temps ou il faisait son service militaire, 'oncle Robert s’en
vint en permission au Tirondet et demanda “apres” son frere, comme on dit
en creusois. Le jeune Maurice venait de partir a la chasse. Robert partit a sa
suite, I'apergut de loin qui poursuivait le gibier a travers champs et se tint a
distance suffisante pour que son frere le prit, sous I'uniforme du soldat, pour
un gendarme et assez loin pour qu'il ne puisse reconnaitre son ainé. Et1'oncle
Robert me racontait que le jeune Henri-Maurice se mit a filer en suivant les
haies sans parvenir a se débarrasser du soi-disant gendarme qui le suivait et
qui le poursuivait de loin: il avait, comme on dit, “la pétoche”. Un soir, chez
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Béatrice, j'ai raconté cette histoire qu’en dehors de l'intéressé, je restais le
seul a connaitre. A ma surprise, a mon ennui sans doute, je dois le dire, I'oncle
Rice, qui pourtant aimait tant rire (peut-étre pas a ses dépens !) ne fut pas
tres tres content de ce rappel des facéties de ce frere ainé qui m’avait raconté
cette histoire.

Dans les mansardes enfin se trouvait une commode, dans les tiroirs de
laquelle dormaient sans ordre une multitude de photographies d’autrefois,
des visages surtout, noirs et blancs ou sépia, mais sans légende : des portraits
anonymes en somme. Tous ces hommes, ces femmes avaient vécu au
Tirondet avant nous. Le noir et blanc leur donnait une physionomie un peu
austere ; le sépia au contraire adoucissait leurs traits, on aurait aimé les
connaitre !

La méme piece était aussi meublée d'une grande armoire qui contenait la
bibliotheque des tantes. J'ai pu y prendre connaissance de bien des
romanciers plus ou moins négligés aujourd’hui, Estaunié, Bourget, Bordeaux,
j'en passe ... et non des meilleurs ! On y trouvait aussi une collection de la
Revue des deux mondes, revue critique, mais devenue conservatrice en fin de
siecle. Dans des numéros de journaux féminins, pleins de dessins de mode
Belle Epoque qui troublaient mon adolescence, j’eus aussi la joie de découvrir
les caricatures d’Albert Guillaume, un dessinateur de génie que plus
personne ne connait et dont une gravure en couleurs, achetée jadis aux Puces
de Montreuil, trone aujourd’hui dans ma chambre au-dessus de mon bureau.

O SAISONS, O CHATEAUX...

Chaque année, les quatre saisons étaient pour nous rythmées a la fois par le
temps de nos vacances et par les travaux des champs. Une dichotomie dont
nous parlerons tout a I'heure.

Que dire de I'automne, des girolles cachées sous les fougeres, et des cepes, et
des trompettes de la mort qui poussaient sous les hétres de I'avenue et dont
I’étrange nom nous faisait réver. Que dire des récoltes de fruits, de prunes,
qui se tournaient en confitures, de pommes étendues pour 'hiver sur des
claies. Mais la grande affaire de 'automne, c’était bien siir I'ouverture de la
chasse qui alimentait longtemps a I'avance des discussions interminables et
qui réunissait, pour des équipées mémorables, tous les hommes de la maison
et leurs chiens. Nous aurions parfois la permission de les accompagner. On
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revenait ou non bredouille, oncle Rice le carnier plein, papa le carnier vide,
mais chacun content d’avoir marché, marché, marché a travers champs, a
travers prés, dans les sillons, dans les prairies, au bon grand air.

Plus petits, notre grande occupation de 'automne, Miki et moi, était de “jouer
aux vaches”. MiKi, le plus entreprenant des deux, aménageait dans le sable de
la cour des tracés qui représentaient des étables. Accroupis a terre, nous
placions dans ces “étables” des rangées de marrons d’Inde qui
représentaient, eux, les “vaches”. Avec leur couleur brune, I'arrondi des
dessins visibles sur leur écorce et leur forme de ventre gonflé, les marrons,
débarrassés de leur coque verte, mélangent un peu I’'aspect d’'une charolaise
et la couleur d'une limousine. Cette approximation nous suffisait pour
installer, puis faire circuler, des “étables” a des “prairies” imaginaires, nos
dociles troupeaux. Des années plus tard, oncle Robert accepterait que je
I'accompagne dans ses inspections de propriétaire sur le territoire des deux
fermes. 11 m’expliquait patiemment diverses techniques agricoles et
notamment, ce sont les marrons qui m'y font penser, m’apprenait a
distinguer la qualité d’'une vache a la quantité de viande visible entre ses os.
Plus tard encore, quand j’ai suivi a Sciences Po. les cours d’économie agricole
de René Dumont, la science de 'oncle Robert me revenait en mémoire, avec
ces balades dans la terre épaisse des champs qui se collait a nos chaussures.

Car 'automne était surtout la saison des labours. Ce travail tres pénible
d’hommes ne nous concernait, nous enfants, que tres indirectement. Il nous
arriva cependant d’accompagner dans les champs Dédé Leguellec en
préparation des labours : ceux-ci étaient effectués par des attelages de
chevaux que menagcaient, a la sortie de I'été, les nids de guépes installés dans
les chaumes. Il nous revenait de les débusquer et plus encore de les détruire,
car un cheval qui marche sur ces nids d’insectes devient fou et le laboureur
se trouve impuissant a le maitriser ; un couple de chevaux a plus forte raison.
Nous nous armions de grandes perches du bout desquelles nous grattions la
terre le plus loin possible en avant de nous. Quand un de leurs nids se trouvait
ainsi provoqueé, les guépes sortaient en fanfare et I'extrémité de nos bouts de
bois avait quelque peine a saboter en grande hate I'existence du nid. Il nous
restait le temps de nous enfuir a toute vitesse pour échapper a lI'essaim
vengeur qui nous poursuivait jusqu’a la sortie du champ. Apres quoi, nous
faisions quand méme le compte de nos piqfires, qui sur le front, qui sur les
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mains, qui sur le cou (les plus dangereuses), avec quelque fierté sans doute,
comme un guerrier qui compte ses blessures.

Que dire de I'hiver ? Les saisons les plus rudes nous permirent d’emprunter
dans I'armoire des mansardes les patins a glace des arriere-grands-peres et
grands-oncles et de nous risquer sur la glace qui craquait a notre passage
avec un bruit sinistre sur toute la surface de I’étang. Grand-mere ne manquait
pas de nous mettre en garde : son pere ne s’était-il pas un jour retrouvé
plongé dans l'eau glaciale, n’ayant dii son salut qu’a la force des poings
cassant la glace trop fragile, jusqu’a parvenir a une épaisseur suffisante pour
se rétablir en surface. Les autres années nous permettaient au moins
quelques joies de I'hiver, bien sir, les batailles de boules de neige et puis
quelques glissades sur des luges plut6t inefficaces bricolées avec des douves
de tonneaux.

Deux événements jalonnaient généralement I'hiver, ce temps ou le travail
réduit des champs permet d’autres besognes : les paysans en profitent
notamment pour refaire les haies. Et puis, au mois de janvier, I'on tuait le
cochon. Bien entendu, nous les gosses, nous étions tous la pour contempler
le sanglant spectacle de la béte égorgée qui couinait a fendre I'ame ; mais
avions-nous déja I'ame de I'en plaindre ? Nous étions aussitot pris par
'agitation extréme des hommes et des femmes, - les uns pour recueillir le
sang (c’est du sang, mélé d’oignons, que l'on fait le boudin), évider les
entrailles, puis découper le tout de la viande et des os, - les autres pour
s’emparer de ces morceaux sanguinolents et pour les emporter vers la
cuisine ou sur des tables improvisées et fabriquer en toute hate les patés, les
boudins, les saucisses et les savoureuses rillettes que I'on goltait sur des
tartines de pain grillé. Dans le cochon, tout est bon. Et son traitement
mobilise le maximum de personnes.

Le mois de janvier permettait également de “pécher I'étang”. On ouvrait la
pelle, c’est a dire la vanne qui sert dans la digue a retenir I’eau ; et les poissons
de I’étang se trouvaient entrainés par le flot et piégés dans le déversoir ou les
paysans les recueillaient vivants dans des paniers et dans des seaux. D’autres
hommes marchaient avec de gigantesques bottes dans le fond de I’étang vidé
pour attraper les poissons qui restaient. Généralement, I'oncle Robert était
présent a cette péche, qui représentait en effet pour I’exploitation agricole un
revenu conséquent dont on commentait I'importance en la comparant aux
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exercices précédents et aux meilleures années. En fonction des résultats, le
rempoissonnement de I’étang, en vue des pontes de printemps, faisait I'objet
d’importants calculs techniques et commerciaux.

Naturellement, 'événement majeur de I'hiver était, comme pour tous les
enfants, la féte de Noél. Nous nous rendions en chceur a la messe de minuit,
une marche a pied dans la nuit de trois kilometres jusqu’a I'église de Sannat.
Je me souviens d’'une nuit magnifique d’étoiles ou notre mere avait lu, en
marchant, une lettre, a la seule clarté de la lune. Au retour, nous placions
précautionneusement nos souliers devant la cheminée du salon et le matin
découvrait nos cadeaux. Je me souviens plutét de petits trains ou d’autres
objets de bois ou de métal ; le monde des jouets n’était pas encore envahi par
la matiere plastique ! Le donateur, c’était, bien entendu, le petit Jésus, car
pour nos parents, cette référence religieuse était évidente. Et puis le pere
Noél n’avait pas tout a fait fini d’envahir I'imaginaire européen et la Noél
francaise n’avait pas encore, a la semblance de tant d’autres coutumes,
adopté sa version américaine de la Santa Claus commerciale. Enfin, a
I'inverse, le Saint Nicolas européen avait-il tout a fait disparu ? Marie-
Antoinette m’a raconté que dans son enfance et dans sa famille lorraine, la
féte des cadeauy, c’était encore la Saint Nicolas.

Une année, pour moi, ce ne fut pourtant plus le petit Jésus : j’avais atteint sept
ans, c'est I'age de raison, et mes parents crurent bien faire de remplacer le
jouet traditionnel par un étui qui contenait un stylo, tout noir ! Et un
portemine, tout noir, lui aussi ! Du coin de I'ceil, je les vis qui lisaient sur mon
visage ma déception. Mon age de raison me disait que le petit Jésus, c’était
bien mes parents, mais il ajoutait tres raisonnablement que 1’'age de raison,
c’était, encore aussi, celui des vrais joujoux. Notre sceur Sabine avait connu
une aventure similaire. Ayant déclaré a nos parents “qu’elle ne croyait plus au
petit Jésus” apporteur de cadeaux, ceux-ci lui répondirent que dans ce cas elle
n’en aurait plus. La prudence '’emporta: “J’ai recru”, nous raconte-t-elle. Pour
d’autres peut-étre, le petit Jésus, si juste pourtant, se montrait moins
généreux qu’avec nous. Famille nombreuse, les métayers d’en bas étaient
pauvres. Comme je racontais a I'un de leurs enfants les cadeaux que j’avais
recus, je ne sus m’abstenir de lui demander ce qu’il avait trouvé dans ses
souliers : “Moi, j'ai eu ... une pomme”, me répondit Guy.

Le printemps se manifestait plus tard au Tirondet qu’a Montlugon, ou nous
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découvrions, au retour des vacances de Paques, les marronniers en fleurs,
avenue de la Gare, alors que la floraison creusoise se réservait pour le mois
suivant. Et c’était grandement préférable, puisque les pommiers ou les
cerisiers prématurément en fleurs risquaient tres gravement le retour du gel
et la destruction parfois de toute la récolte que I'on en pouvait espérer. En
réalité, comme dans tous les pays froids, le printemps creusois est une saison
courte, bien vite suivie par I'été.

L’été, c’était bien entendu la saison des grandes vacances qui commengaient
au début du mois de juillet. Dans les arbres, sauf en cas de gelée tardive, les
fruits succédaient aux fleurs du printemps. C’était, au jardin, la splendeur des
pivoines, dontj’aimais qu’elles rimassent avec mon nom. C’était la saison des
fruits rouges, les fraises cachées au ras de la terre, les groseilles dont les
grappes se roulaient entre les doigts, puis le trésor des framboises, grasses
et goliteuses a souhait. Plus particulierement, les cerises étaient miires : je ne
parle pas des reverchons ou des grosses bigarreaux, mais d’'une espece plus
particuliere qui était celle des minuscules cerises sauvages, les merises, en
bordure des champs, dans les hauts cerisiers des haies. Mon frere et moi,
dotés de grands paniers, nous partions, des le début du mois de juillet, faire
notre cueillette, grimpant avec agilité jusqu’au sommet des arbres. On nous
mettait en garde de tomber, mais la récolte était bien entendu accueillie avec
faveur, qui engendrait pour le diner de majestueux clafoutis, dits “millas”,
dont la consommation était curieuse : car la petitesse extréme des merises
faisait de ce dessert un gateau savoureux certes, mais un gateau de noyaux
que maman, pour nous faire rire, faisait mine d’avaler par mégarde ou de
cracher en mitrailleuse dans sa main fermée.

L’été, c’était pour nous la saison du Goulet, cet étang merveilleux dont I'usage
nous était strictement réservé et auquel, par l'allée du bois, nous nous
rendions sur nos petites jambes pour des bains prolongés dans I’eau plutot
vaseuse et pour de longs bains de soleil sitot qu’il faisait beau. Nous
fabriquions, avec des roseaux noués de ficelles, des radeaux incertains sur
lesquels, en fragile équilibre, nous affrontions ... le large, c’est-a-dire le milieu
de I'étang ; en d’autres termes, I'endroit ou I'on n’a plus pied. Je me souviens
comment nous entreprimes, en I'absence des parents et sans savoir nager, la
traversée de I'étang sur une vieille barque vermoulue et rouillée qui prenait
I'eau de toutes parts. Aux trois quarts de la traversée, la barque s’enfoncga
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définitivement pour pourrir a jamais sous les flots. Miki, Sabine et moi nous
retrouvames debout dans I'eau, a 'endroit précis ou un enfant commence a
prendre pied. Je crois bien qu'un metre plus tét, nous étions tous les trois
noyés ! Les faisceaux de roseaux, entre-tenus par des ficelles, nous servaient
également de bouées pour apprendre a nager. Et nous entreprenions, munis
de ces prothéses maladroites, de traverser a notre tour I'étang, au prix d’'une
brasse incertaine.

Au Goulet, des journées entieres d’adresse et de patience étaient consacrées
a des parties de péche a la ligne, qui commengaient bien siir par un tour au
jardin pour dénicher, dans la terre grasse des plates-bandes, de gros vers de
terre luisants que l'on enfilait sans pitié sur les hamegons. Ceux-ci nous
rapportaient, sans trop de difficulté, car I'étang était trés poissonneux, des
carpes bien grosses, bien grasses, des tanches vaseuses et, au repas, pleines
d’arétes, des brochets carnassiers et, quand la péche était a I'étang des
Ramades, des blackbass, une forme de truite d’eau douce que cet étang plus
sauvage était seul a fournir.

D’autres parties de péche nous entralnaient dans les prés sur le bord des
ruisseaux. Dans des eaux transparentes a souhait - de ce temps, le mot
pollution ne faisait pas encore partie du vocabulaire - nous pratiquions la
“péche a la bouteille”. 11 fallait pour cela se munir de bouteilles au cul bombé
vers l'intérieur ; en le frappant avec le bout d’'un baton ou d’une tige en fer,
nous le faisions sauter d’'un coup sec. Le piege était prét : placée au fond du
ruisseau sur le lit de sable, 'ouverture ainsi pratiquée dans le culot tournée
vers 'amont, le courant entrainait dans la bouteille les tout petits poissons
de ruisseau qui, enfermés dans cet habitacle minuscule et empéchés par le
courant qui traversait la bouteille, de revenir en arriere, ne pouvaient en
sortir par le goulot tourné vers 'aval et trop étroit pour eux, malgré leur
petitesse. Nous rapportions ainsi, non sans fierté, de merveilleux butins de
vairons et de loches que l'on cuisait a la friture. Pour des raisons qui
m'’échappent tout a fait, il parait que ce genre de péche était interdite. Le pere
Chantelot, notre vieux professeur d’histoire a Saint-Joseph, nous racontait en
riant sa conversation avec un gendarme qui, disait-il, 'avait autrefois pris sur
le fait au cours de cette activité “coupable”, mais I'avait aussi bien laissé allé
en observant d’un ton paterne (c’est ainsi que parle un gendarme !): “Allez,
monsieur ! Ce n’est qu’un bien petit délit I”
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L’été, c’était surtout aux champs la saison des récoltes, effectuées en hate, y
compris le dimanche, pour peu que le temps tournat a la pluie. (Ah! ce travail
du dimanche, « péché » des paysans, a la saison des foins et des moissons
quand le ciel, justement, se faisait menagant. Que de commentaires il
engendrait dans nos familles si catholiques et dans les presbyteres, quel que
flt dans la réalité le danger des pluies et des orages qui, en quelques heures,
peuvent détruire le travail d’'une année !) Travailler le dimanche, c'était, tout
simplement, n'étre pas pratiquant !

Nous participions, du haut de nos bras d’enfants, au chargement, jusqu’au
trop plein, des foins dans les chars tirés par leur paire de beeufs paisibles, sur
le mufle de qui les mouches se faisaient des festins de morve. Au retour, nous
tronions avec les enfants de la ferme au sommet de ces chargements
d’équilibre incertain. A cette couronne d’enfants s’ajoutait, dans le dernier
chariot de la saison, une couronne de fleurs sauvages que nous brandissions
fierement. Je ne puis aujourd’hui, a la fin des printemps d’ile-de-France,
passer a c6té d'une prairie en herbe haute sans respirer avec délices I'odeur
de mes foins d’autrefois et revivre un instant, en esprit, en parfums, mon
enfance. Des moissons qui suivaient, plus rudes, plus piquantes, le souvenir
m’est peut-étre moins savoureux. Mais elles étaient, sur la fin du mois d’aofit,
suivies de la batteuse !

Chaudement enfoncé dans mon lit, un grondement rythmé montait de la
ferme d’en bas. La batteuse ! Le grand jour était arrivé, le plus important de
I'année, plus important, peut-étre, que les ceufs de Paques ou que les cadeaux
de Noél ! Il s’agissait de se lever bien vite. Les paysans commencaient leur
journée bien plus tot que nous, surtout ce jour-la ou tout le voisinage était
convoqué pour participer a la seule entreprise véritablement collective de
I'année : les hommes pour les travaux de force et les femmes pour les nourrir.
Arrivés sur place, nous contemplions avec fascination le mouvement de va-
et-vient des fourches langcant aux hommes embusqués sur le sommet de la
machine les gerbes que l'énorme parallélépipede engouffrait pour les
ressortir, d'un c6té sous la forme de bottes de paille et de 'autre sous la forme
des grains de blé qui coulaient, comme un liquide grumeleux, dans les sacs
accrochés devant les ouvertures. Des hommes s’emparaient de ces sacs:
c’était, sur leurs épaules, cent kilos qui allaient gravir, pas a pas, pied a pied,
les échelles de bois appliquées contre le batiment voisin. A travers le nuage

33



de balle (I'enveloppe légere des grains) et d'une poussiere lumineuse, car ce
travail était en plein soleil, on voyait grimper les hommes en sueur, a demi
courbés sous ces poids énormes qui, d'un coup d’épaule, disparaissaient
soudain, la- haut, dans le grenier a blé.

Je ne sais avec précision quand la moissonneuse-batteuse a fait son
apparition dans la Creuse, entre les deux guerres je suppose. (NB : L’article P
46 apporte une réponse pour Sannat). Grand-mere gardait le souvenir des
paysans battant le blé au fléau, deux par deux, le pere et le fils ou 'homme et
sa femme, I'’homme et sa fille, quand il n'y avait qu'un seul homme a la ferme.
(J’ai vu une fois dans ma vie des paysans battre au fléau, c’était dans une ile
grecque, dans les années 1970.) (Dans le méme ordre d’idée, j’ai vu dans une
campagne normande, vers la méme époque, un couple de vieux paysans faire
la cuisine dans le foyer de la cheminée, la marmite pendue a la crémaillere et
la casserole posée sur un trépied, a méme le sol, comme on le voit dans la
cuisine des Mozart, quand on visite leur maison de Salzbourg.)

Autour de la batteuse, les femmes s’agitaient a distribuer aux hommes, en
attendant le repas, des morceaux de “trdte” au fromage et de saucissons a
I’ail. Le repas, celui du soir surtout, se passait le long de longues tables posées
sur des tréteaux et les hommes, assis cote a cote sur des bancs aussi longs
que les tables, vidaient avec rapidité le suffisant de plats de viande et de
légumes qu’assurait devant eux le va-et-vient des femmes entre 1'avidité des
tables et 'agitation de la cuisine. La boisson (le vin rouge) circulait dans les
verres, suivie par les coups de gnole au dessert. Les enfants et les jeunes
préparaient activement des farces dont la principale consistait a verser, dans
le fond d’'un verre, de la cendre de cigarette, censée causer l'ivresse inévitable
du buveur.

Nous avions notre role dans le déroulement du battage : on nous confiait la
tache d’alimenter en eau la machine a vapeur dont une roue latérale,
gigantesque a nos petits yeux, par le relais d’'une treés longue courroie,
assurait le mouvement de la batteuse. Notre journée d’enfant se passait donc,
pour une large part, a transporter de la fontaine voisine au réservoir de la
machine des seaux d’eau un peu lourds, je crois, pour nos bras. En dehors des
blagues, des récits de récoltes et des sous-entendus sur la vertu des femmes,
I'un des sujets principaux, et des plus sérieux, de la conversation des hommes
portait sur le rendement du blé. Je me souviens des années d’apres-guerre ou
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I'on s’émerveillait d’avoir atteint les dix-sept quintaux a I’hectare (moins de
la moitié des rendements actuels, mais un beau score pour I'époque).
L’utilisation des engrais commencait a faire son effet ; son role a précédé
celui des tracteurs dans la révolution agricole. Et pour en revenir a la
batteuse, celle-ci fut plus tard, effectivement, mise en mouvement par la roue
latérale d'un tracteur qui remplagait ainsi la vieille machine a vapeur, mise
désormais au rebut. Nous n’étions plus a cette époque des enfants, mais des
adolescents, et les petits parisiens, devenus grands, n’avaient plus le droit,
pour des questions d’assurances, de participer aux travaux de la batteuse ;
nous contemplions donc, inactifs, ce tracteur qui marchait tout seul, a moins
de passer notre désir d’activité dans la distribution des plats et le travail des
femmes.

Cette expulsion de nos activités fermieres, méme si elles avaient pour la plus
large part le caractére d’un jeu, et non bien entendu d’une future profession,
ne se limitait pas au jour de la batteuse. A la fin d'une enfance campagnarde,
nous nous voyions jetés brusquement dans le futur d’'une vie citadine, dans
un destin d’exilés définitifs de notre France rurale. Comme la vie politique,
entre nos souvenirs et notre présent, la France se trouvait coupée en deux
dans nos cervelles.

Certes, devenus adultes et bons bourgeois, nous ne cesserions de tenter, de
maison de vacances en maison de vacances, de retrouver quelque chose des
sensations qui avaient fait vibrer nos enfances. L’odeur des foins, je I'ai dit ;
la tonte des gazons, piteuse caricature des attelages de chevaux qui trainaient
les faucheuses; la cueillette et la préparation des champignons; le
ramassage des fruits et la cuisson des confitures. Des mon arrivée a la
campagne, je me précipitais alors a la ferme pour y faire mon plein de ce
savoureux lait bourru que je mettais aussitot a cailler pour déguster chaque
jour ma ration de fromage blanc.

Et cette affaire de fromage blanc recoupe un autre type de la dissociation
dont nous fimes victimes. Avec le ramassage du lait par les coopératives, le
camion qui passait a potron minet, la ferme n’était plus en état de nous
fournir le moindre broc de lait : tout était parti le matin par la route !
L’agriculture que nous avions connue, I'agriculture de notre cceur et de nos
souvenirs n’existait plus que dans les livres d’histoire et dans les écomusées
inventés par Georges-Henri Riviere, le vieil ami de mon copain Jean-Frangois

35



Leroux.

Nous n’avons pas été les seuls a ressentir cette dichotomie entre une France
traditionnelle, (sur laquelle Pétain avait tenté de faire reposer son régime :
“La terre, elle, ne ment pas”, comme disait le fameux discours écrit, hélas pour
lui, par Emmanuel Berl) et la France moderne, amorcée des la Libération ;
celle des engrais et des tracteurs aussi bien que celle des anciens terrains
agricoles construits, a la porte des villes, de barres en béton; celle du
dirigisme, puis du libéralisme ; celle de la sécurité sociale. Les paysans aussi
se trouvaient partagés en deux. Mon autre grand copain, Jacques Maho, basé
a Bonlieu et a Saint-Sylvain (patrie d’'Hubert Védrine) pour les enquétes
sociologiques du CNRS (Henri Mendras) dans les années 1970, décrit la
préoccupation principale des paysans creusois : 'avant et I'apres (“avant
c’était comme ci, maintenant c’est comme ¢a”) ; la facon dont les paysans
percoivent la révolution agricole qu'’ils n’avaient pas forcément prévue et qui
les fait passer brusquement de la dépendance ancienne du seigneur ou du
propriétaire dans celle, en amont, des sociétés fournisseuses d’engrais et de
semences et, dans l'aval, des intermédiaires et du grand commerce
distributeur.(Jacques Maho - « L'image des autres chez les paysans » — Le
champ du possible 1974 et « Vivre dans la Creuse »- éditions du CNRS 1985)

C’estvrai, ce coupage en deux de la France politique, tel que je I'avais ressenti
dans cette matinée de pelerinage sur la route de Louroux, existe sans doute
toujours, et nous I'éprouvons bien clairement dans les temps de campagnes
électorales ou les présidents sont élus a 50% et récemment dans le coupage
en deux du mariage pour tous. Mais ce dédoublement se double a son tour de
deux autres: celui d’'une agriculture passée du mode traditionnel a celui de
'agriculture intensive et celui d'une France autrefois rurale et devenue en
majorité citadine. Odeur des foins, madeleine de Proust ! Ce monde agricole
de notre enfance, celui des routes caillouteuses et des sentiers herbeux, celui
des femmes au sermon du dimanche et des gars au bistro, celui du garde
champétre et son tambour a la sortie de I'église, celui des maréchaux-
ferrants, celui des faucheuses et des moissonneuses, des attelages de beeufs
qui trainaient les froments et les seigles et des charrettes a cheval qui nous
conduisaient a la gare, du cochon tué dans la cour de la ferme, du taureau
conduit pres des vaches - et cette vache que je vis un jour accoucher seule
dans un pré, laissant tomber sur des cailloux, de toute sa hauteur, le petit
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veau gluant sous elle.

Mais notre nostalgie ne fait pas que se rattacher a des souvenirs que nous ne
pourrons évidemment plus revivre. Entre temps, les attelages ont été
remplacés par des tracteurs, la batteuse par les moissonneuses-batteuses, le
maréchal-ferrant par un garage, la traite a la main de la fermiere, assise sur
son tabouret sous la vache, par la traite électrique et le tas de fumier par des
sacs d’engrais chimiques. Et nos anciennes métairies sont gérées par une “SA
Le Tirondet” qui a son siege au Luxembourg ! Notre nostalgie se rattache a
une France qui n’existe plus. Jean Ferrat a écrit sur ce sujet une chanson
magnifique (“Que la montagne est belle...”) et dit aussi dans une autre chanson
(mais, il est vrai, sur un sujet tout différent): “Nul ne guérit de son enfance”.

Et quand il est question de ressusciter en quelque sorte cette France a jamais
disparue sous la forme de cultures “biologiques”, de créer une France
utopique de jardins étendus a la superficie globale de I'hexagone, ne
sommes-nous pas en train de poursuivre l'illusion, ou mieux, I'espoir, de
retrouver a nos pauvres cervelles une entité perdue quand nous fimes forcés
de renoncer aux réves de nos enfances.
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