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Une enfance au château du Tirondet.   

Par   Antoine de Matharel (Avril 2012) 

 

    

Le château du Tirondet dans la première moitié du 20ème siècle. 

Dans l’album de famille que notre mère composa patiemment pour nous, le 

chapitre des photos consacré au Tirondet est intitulé par elle : “Le paradis 

perdu”. Coïncidant nécessairement avec la mort de sa propre mère, puisque 

la propriété avait été vendue en viager sur sa tête, comme on dit, l’on peut 

imaginer quel choc fut pour elle l’abandon de cette maison où elle avait vécu 

successivement une partie de sa jeunesse et les années tragiques de la 

guerre. Elle avait partagé sans le compter son temps entre ses enfants bien 

sûr (elle me scolarisa à domicile pendant un an), les soins aux tantes avant 

leur mort, la compagnie si précieuse de grand-mère, et les randonnées 

courageuses en bicyclette dans les fermes de la région, où elle négociait 

âprement le beurre et les œufs des temps de disette et prodiguait ses soins 

d’infirmière bénévole à tous les éclopés de la paroisse et du canton. 

Quand je suis retourné beaucoup plus tard au Tirondet, alors revendu à des 

étrangers, je n’ai pu, contemplant notre maison d’enfance, retenir mes pleurs, 



2 
 

ce qui, paraît-il, est un peu ridicule de la part d’un adulte mâle : j’avais plus 

de trente ans !   « Objets inanimés, avez-vous donc une âme ... ?» J’aimerais 

savoir faire revivre, dans les pages qui vont suivre, une part de ce qui habita 

mon cœur de petit garçon et celui de mes frères et sœur. Malheureusement, 

n’est pas Proust ou Rousseau qui veut ! 

Nous ne sommes pas les seuls à avoir éprouvé ce lien très affectif avec le 

Tirondet ? Avant nous, les générations précédentes, qui y avaient vécu plus 

constamment que nous, ne peuvent manquer d’avoir ressenti le même 

attachement. Notre arrière-grande tante Clotilde, tante Clo (Comtesse Clo, de 

son nom d’écrivaine) qui n’était pas Marcel Proust non plus, mais qui avait 

néanmoins un beau talent d’écrire, ne cesse, comme nous le verrons, 

d’évoquer de façon détournée, mais très claire, cette chère maison où elle 

situe en somme, quelle que soit la fiction romanesque, la presque totalité de 

ses romans. 

“Dominant une jolie vallée piquée de hêtres, en pleine Creuse sauvage, une 

haute et large habitation sans style émerge de tourelles aiguës.” Ainsi 

commence l’ouvrage de la comtesse Clo intitulé “Au bout de l’ombre”. Si la 

maison sans style évoque à coup sûr le Tirondet, les tourelles sont en 

concordance avec la mode des “châteaux” XIXème, héritée d’un faux Moyen 

Âge. On en trouve une à La Chaussade par exemple, elles sont par contre en 

contradiction avec le poème de tante Clo, “point de donjons pas de tourelles / 

De créneaux ni de pont-levis / C’est un simple nid d’hirondelles ...”. Soit ! 

J’écris “le Tirondet” et non “le Tyrondeix”, orthographe inventée, nous dit 

Aimery de Verdalle dans son ouvrage sur notre famille, par Jean-Baptiste-

Louis de Verdalle lorsqu’il fit l’acquisition de la maison en 1770. On essayait 

de trouver à cette appellation une étymologie douteuse, eix (aix, aqua) étant 

censé représenter l’eau de la mare ou l’étang du Goulet, ou cette nappe 

souterraine dont l’oncle Robert, qui avait des talents de sourcier, nous 

révélait l’existence en faisant tourner dans ses mains une fourche de 

noisetier. 1 

Quant aux hêtres, ils sont loin d’être sans importance dans mes souvenirs 

d’enfance. Avec le chêne, il s’agit je crois de l’arbre le plus fréquent dans la 

 
1 Curieusement, les acquéreurs récents du Tirondet ont installé une piscine à l’endroit même où la fourche, je 
m’en souviens de façon très précise, tournait, en contrebas des sapins qui bordaient le jardin 
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Creuse. Au Tirondet, il fut choisi par le grand- père Henry, constructeur du 

nouveau Tirondet (et, hélas peut-on dire, destructeur de l’ancienne 

gentilhommière) pour border l’allée monumentale qui, depuis la route de 

Mainsat à Sannat, mène à notre maison les piétons, les charrettes et les 

voitures. Grand-mère me racontait, soit qu’elle en eût été témoin, soit par 

ouï-dire, quelle peine son grand-père avait eu à aménager cette allée 

magnifique bordée tous les dix ou quinze mètres environ par deux rangées 

de hêtres. Tels que nous les avons connus, ces beaux arbres étaient en fort 

bon état ; mais leur pousse primitive n’avait pas été sans aléas : les uns 

poussant de travers, d’autres crevant prématurément, il fallait donc boucher 

les trous par de jeunes pousses qui déparaient au côté de celles qui avaient 

grandi depuis l’origine... 

Au bout de cette allée de trois cents mètres en ligne droite, il fallait par 

contre, pour arriver à la maison par la grande cour, gravir la dénivellation 

importante qui séparait l’allée, en bas, et la maison, en haut. Cet accès se 

faisait, à mi-chemin du sommet, par un tournant très aigu que les autos ne 

pouvaient franchir sans la manœuvre d’une marche arrière suivie d’une 

marche avant. Une révolution technique permit d’éviter cet inconvénient : 

l’oncle Robert arriva un jour avec la nouveauté de l’époque, la traction-avant, 

qui permettait de “prendre” le tournant sans manœuvre. 

L’autre caractéristique de nos hêtres creusois, c’est la tendreté de leur 

écorce. Celle-ci permet aux amoureux d’y graver leurs noms enlacés dans un 

cœur. Elle permettait aussi bien, et c’est là l’essentiel, aux enfants que nous 

étions comme à ceux des générations précédentes, d’écrire grossièrement, 

de la pointe du couteau de poche, leurs prénoms ou leurs initiales. Ceux-ci, 

de la sorte, ornaient les allées du bois et plus particulièrement le haut de 

l’allée principale qui, en partant de la maison, conduisait à l’étang du Goulet. 

Je me souviens que je savais y reconnaître, à travers la mousse et le 

gonflement des écorces, les initiales de notre mère qu’elle n’avait peut-être 

pas gravée elle-même ; elle avait confié sans doute la tâche à l’un de ses 

frères, meilleur manieur de ces couteaux pliants que les petits garçons rêvent 

d’avoir dans leur poche en attendant, plus grands, d’en obtenir la permission.  

Notre trisaïeul Henry de Verdalle avait hérité de son père Annet une petite 

gentilhommière située sur le territoire historique de la Combraille d’Évaux-

les-Bains, ancienne patrie des Combovices : une peuplade celte qui, 
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contrairement à ses voisins Arvernes ou Lemovices, resta longtemps à l’abri 

de l’emprise romaine. Le village d’Astérix aurait-il son origine aux alentours 

du Tirondet ? Toujours est-il que le grand-père Henry, n’ayant plus la place 

de loger sa nombreuse progéniture, entreprit de construire à la place de son 

petit château une demeure plus spacieuse qui sera, moins d’un siècle plus 

tard, notre maison d’enfance. 

Lorsqu’il décida de reconstruire le Tirondet, Henry de Verdalle prit le parti 

d’en dessiner lui-même les plans, sans avoir recours à un architecte. Le 

résultat, nous le savons, est d’une architecture assez banale, mais nous 

pouvons aussi nous interroger sur les partis qui auraient été pris à cette 

époque de réaliser des pastiches de donjons et de tourelles, pour reprendre 

les vers de la comtesse Clo qui ont si admirablement résumé les 

caractéristiques de cette maison que nous aimons tant malgré, justement, ... 

son manque de caractère ! Heureusement en somme, le Tirondet n’est pas le 

Tyrondeix ! 

L’arrière-arrière-grand-père fit-il des erreurs dans la conception de cette 

maison, pardon ! de ce “château” comme on l’appelait à l’entour : je me 

souviens encore du jour où mon cher frère Armand tomba, vers le haut de 

l’allée (l’allée des hêtres), des branches du cerisier d’un champ voisin : 

“L’Armand du château est tombé, l’Armand du château ...” (Avec l’accent 

creusois, bien entendu : “L’Arrrmin do chââtieau”). Ces appels pressants des 

métayers du Tirondet nous firent accourir. Mais revenons à notre trisaïeul. 

Nous, constructeurs d’appartements, distinguons avec soin dans la 

répartition des pièces le “côté jour” et le “côté nuit”. Le problème du grand-

père était différent. Il convenait de répartir avec soin dans cette grande, - 

mais insuffisamment grande ! - maison, à une époque où les machines 

n’avaient pas encore remplacé la main- d’œuvre, le logis des maîtres et le 

logis des domestiques. A l’époque où nous y vivions, la chambre (minuscule) 

de Jean et d’Émilienne se trouvait à mi-chemin de la salle à manger et de la 

cuisine, dans l’escalier qui descendait vers la pièce aux fourneaux. Les autres 

domestiques de notre aïeul logeaient pour partie dans un bâtiment de la 

grande cour et pour partie dans les mansardes du deuxième étage. Le reste 

de la maisonnée, la famille, s’entassait, je ne sais trop comment, au premier 

étage ; composé de quatre chambres seulement, plus un vaste cabinet de 

toilette qui jouxtait la chambre de tante Mathilde (Tatie) et qui fut plus tard 
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celle de Sabine, et la petite chambre qui donnait sur la façade arrière de la 

maison et où, je le rapporte ailleurs, j’appris à lire (des bouquins) et à écrire 

(des poèmes). 

Au rez-de-chaussée existait encore une pièce-bibliothèque peuplée de livres 

anciens, où l’adolescent que je fus, lut ou feuilleta passionnément la Bible de 

Gustave Doré, la somme de Saint- Thomas d’Aquin, les Voyages du jeune 

Anacharsis et les Mémoires du Cardinal de Retz dans leurs éditions d’époque. 

Il y avait aussi les souvenirs de guerre du colonel de Ponchalon, notre arrière- 

grand-père ; cette guerre, c’était la conquête de l’Indochine, et comme je lus 

ce livre à l‘époque même de la guerre d’Indochine de notre génération, la 

parenté extrême des deux conflits, leur cruauté, les méthodes de l’armée 

régulière et celles de la guérilla, me sautaient aux yeux. 

Que sont mes amis devenus ? Mes amis les livres !!! Cette pièce, qui jouxtait 

l’entrée arrière de la maison (une grande porte qui laissait passer l’air et que 

protégeait du froid, à la hauteur du sol, un rustre boudin de laine), était, outre 

les bouquins, équipée d’un lit. Et grand-mère me rapportait que son grand-

père dormait autrefois dans cette pièce cependant que sa chaste épouse était 

logée au premier étage, dans la première chambre en haut de l’escalier (celle 

qui de notre temps était occupée par Tatie et plus tard par l’oncle Rice). La 

petite fille entendait son grand-père quitter à pas de loup, dans la grande 

maison endormie, la chambre-bibliothèque pour rejoindre au premier étage 

son épouse attentive ; un moment plus tard, redescendre et se recoucher au 

milieu de ses rayons de livres. C’est ainsi que l’on fait douze enfants. 

L’erreur de notre trisaïeul fut la suivante : l’accès des mansardes, lieu de 

couchage, depuis la cuisine ou depuis les communs, lieux de travail et de 

restauration, n’était possible, l’hiver surtout (l’été, je le suppose, le tour était 

possible par la porte extérieure de la façade arrière) qu’au travers du salon 

où le soir, la société distinguée du château se réunissait sur les fauteuils de 

style au coin de la cheminée de marbre blanc. Vers huit ou neuf heures, sous 

l’œil des ancêtres, la “boulangère”, le “voyou”, (chacun des portraits de famille 

était doté depuis longtemps de son surnom de rire), les domestiques du 

Tirondet, une bougie dans la main, défilaient à travers le salon, entrant par la 

porte qui venait de la salle à manger et chacun tour à tour prononçait un 

déférent “Bonsoir monsieur le comte” avant de disparaître par l’autre porte, 

qui donnait sur l’unique escalier du “château” : un espace vaste et, l'hiver, 
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glacé, dont la décoration principale consistait curieusement dans une 

immense gravure du combat des Horaces d'après la célèbre peinture de 

David. Je m'interroge encore sur la présence étrange du peintre régicide dans 

ce château de monarchistes convaincus. 

Pour pallier l'inconvénient, grand-père Henry fit percer dans le mur de 

l’office qui jouxtait la salle à manger une porte très basse qui permettait aux 

domestiques, à condition de se pencher fortement pour ne se point fracasser 

le crâne, par un petit couloir ménagé devant le local des “petits cabinets”, 

d’accéder directement à l’escalier et donc aux mansardes. Sous l’escalier se 

trouvait en effet le modeste local équipé certes d’un siège à l’anglaise, mais 

dépourvu de chasse d’eau, puisque la maison, jusqu’à son réaménagement, 

que je n’ai pas connu, par la tante Jacqueline, n’était pas dotée d’eau courante. 

A l’arrière du siège, un levier permettait de faire pivoter le couvercle 

inférieur de la cuvette et libérer de la sorte, en direction de la fosse septique, 

ce ”modeste cadeau” dont Alfred de Musset a chanté jadis les “parfums 

indiscrets”. Quant au “courant d’onde pure” auquel se réfère aussi son poème, 

il était assuré par un broc dont il fallait avec régularité assurer, un étage plus 

bas, le remplissage dans la buanderie, près de la cuisine, où se trouvait 

l’unique arrivée d’eau de la maison. La proximité de ce lieu d’aisance aussi 

frais l’été que, l’hiver, glacial, (oh ! le contact soudain de la lunette et de la 

peau des ...!) avec la bibliothèque voisine vous laissera sans doute supputer 

que bien des bouquins firent le chemin d’une pièce à l’autre, pour 

accompagner le temps des “besoins”, dans cette solitude des lieux “où le roi 

va tout seul”. 

En dehors de ce lieu d’aisance existait encore, dans le chemin qui menait à la 

ferme d’en bas, un autre lieu, destiné jadis au personnel domestique, équipé 

d’une planche à deux trous circulaires où l’on pouvait de compagnie 

satisfaire aux besoins pressants de la nature. Ce voisinage obligé, cet 

inconfort manifeste à destination d’un personnel “inférieur” faisait au 

contraire notre joie, je parle en tout cas des garçons pour qui toute anomalie 

quelque peu scatologique est un sujet de prédilection pour le rire. 

En dehors des mansardes, l’autre domaine du personnel de maison et de 

jardin était constitué de la cuisine et des communs. Au rez-de-chaussée bas 

de la maison, la cuisine, quand nous étions petits, était le domaine réservé de 

la vieille cuisinière dont j’ai oublié le nom, mais dont restent dans ma 
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mémoire la robe et le tablier noirs et, je crois, une humeur quelque peu 

ronchonne qui nous tenait à distance de ce lieu réservé au quotidien de son 

travail. Nous avions le droit quelquefois, en enjambant l’un des deux bancs 

de la très longue table, à participer sur le bois luisant à l’ « écossage » des 

petits pois ou à l’équeutage des haricots verts, et surtout, à la saison 

d’automne, les années où ils étaient abondants, à l’importante tâche de la 

préparation des champignons. Nous rapportions des paniers pleins de cèpes 

qui poussaient sur la pente du bois, au-dessus de la mare, et des quantités de 

girolles écloses dans la mousse, sous les fougères qui bordaient la longue 

allée du bois; enfin, la vaste prairie qui s’étendait à l’arrière de la maison nous 

fournissait des provisions de rosés grandis sous l’abri des sapins. 

La cuisine se trouvait ces jours-là emplie de l’odeur humide de forêt de ces 

champignons frais dont il fallait trouver l’usage, car, certaines années, la 

récolte dépassait largement les capacités d’absorption de la population 

présente au Tirondet, quel que fut l’appétit des enfants et le louable souci 

d’économie de grand-mère et des tantes. On tendait alors au plafond de la 

cuisine des lignées de ficelles garnies de girolles auxquelles les quelques 

mois d’hiver permettraient de se dessécher pour des préparations futures. 

Dans la cuisine, le fourneau de fonte était imposant. Pour permettre aux fait-

tout, aux marmites, aux bouilloires et aux casseroles d’être en contact plus 

direct avec le feu de bois, un long crochet permettait de retirer un par un les 

“ronds” de fonte qui fermaient chacun des foyers. Les enfants que nous étions, 

quand il nous arrivait d’y assister, contemplaient avec fascination le jeu des 

flammes qui s’élançaient alors de l’ouverture ainsi défaite avant que la main 

prudente de la cuisinière y repose le récipient choisi. A l’une des extrémités 

du fourneau se trouvait un réservoir intégré, destiné à fournir à volonté de 

l’eau bouillante que l’on renouvelait par un couvercle en fonte et dont on se 

fournissait par un robinet qu’il nous était bien entendu défendu d’approcher. 

Malheureusement ce robinet se trouvait à hauteur d’enfant et notre frère 

Dami, à l’âge où l’on vient d’apprendre à marcher, échappant un instant à la 

surveillance, s’approcha justement de l’endroit redoutable et manœuvra 

l’orifice interdit. Il en résulta une brûlure à l’aine, une brûlure suffisamment 

étendue pour remplir d’affolement la maisonnée entière et surtout pour 

nécessiter, des jours et des semaines, compresses, pommades, déshabillages 

et rhabillages douloureux, des soins qui lui arrachaient des cris émouvants 
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et valurent à notre pauvre mère une pénible tâche journalière. 

Plus tard, plus grand, j’aimais aller à la cuisine, dont le personnel avait changé 

et dont l’accès nous était plus facile. A l’âge de treize ans, je crois, j’y tutoyais 

la jeune Georgette, du même âge que moi, qui, comme d’autres adolescentes 

pauvres, travaillait chez nous pour ramener quelques sous à sa famille. Elle 

était tenue de me vouvoyer et de me nommer, comme les autres domestiques 

et comme les métayers, “monsieur Toto”. Cette inégalité de traitement avec 

une enfant de mon âge m’avait scandalisé ou plus précisément se heurtait à 

ma plus totale incompréhension. Quelques années plus tard, dans la même 

cuisine, je descendais au rez-de-chaussée bas de la cuisine lire l’éditorial du 

journal auquel Jean et Émilienne étaient abonnés et qui m’apportait des 

informations sensiblement différentes de la presse présente au rez- de-

chaussée haut. Ainsi se forment dès l’enfance les convictions politiques. La 

cuisine était alors également le lieu où la radio émettait à tue-tête les 

chansons de Tino Rossi et d’Édith Piaf pour lesquelles, je le dis à ma honte, je 

n’avais alors que mépris, et ces reportages sportifs haletants qui firent la 

gloire de Georges Briquet. 

A côté de la cuisine se trouvaient deux locaux très étroits et pour l’un très 

humide. Le premier abritait le poste d’eau de la maison. L’on descendait des 

étages pour remplir, à l’arrivée du robinet de cuivre, les brocs servant à la 

toilette et au service des WC. L’hiver, une ficelle pendait du tuyau, au bout de 

laquelle un clou suspendu trempait dans un petit récipient d’eau : la rouille 

en s’y répandant permettait de produire - et d’absorber contre la grippe - 

cette eau ferrugineuse popularisée quelques années plus tard par le 

merveilleux monologue de Roger Pierre et de Bourvil. Le second local, équipé 

d’une modeste lucarne d’aération et d’une température plutôt égale, était 

affecté principalement aux conserves. Je me souviens qu’avant l’hiver, on y 

plaçait sur une surface de service des provisions d’œufs enveloppés, un par 

un, de journaux pour en assurer la conservation sur un grand nombre de 

semaines. La mode des dates de péremption n’avait pas encore envahi notre 

France profonde ! 

En dehors de la maison principale, notre trisaïeul avait construit plusieurs 

édifices nommés “les communs”. En montant dans la direction du jardin, l’on 

trouvait en premier lieu la basse-cour où, - ”petits ! petits ! petits !” ou “p’tis ! 

p’tis ! p’tis !” - je vois encore grand-mère lancer à la volée du grain aux poules. 
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Dans les locaux souillés des excréments de la volaille, nous avions, une année 

au moins à mon souvenir, installé des “citrouilles” (des potirons en fait) 

creusées et dotées d’une bouche et deux yeux et éclairées de l’intérieur par 

une chandelle. Ces personnages, à notre grand plaisir, inspiraient une terreur 

panique à notre frère Dami, fort petit à l’époque et qui s’enfuyait en hurlant. 

Je ne sais si cette installation s’était faite à la veille de la Toussaint, la date de 

la fête celtique, puis anglo-saxonne, de l‘Halloween : à ma connaissance, la 

tradition de cette fête n’a jamais traversé la Creuse... Je garde par contre un 

souvenir plus précis de la Saint-Jean (le 24 juin, c’est l’antique fête du solstice 

d’été) où les enfants de la ferme et nous allumions des feux dans les allées et 

nous élancions pour sauter par-dessus le brasier. 

Au-dessus du poulailler existait un vaste grenier peuplé d’un nombre 

appréciable de malles en fort mauvais état. Dans chaque malle, l’on trouvait 

les tenues militaires des nombreux officiers qui avaient jadis fait partie de la 

famille. Ces vêtements dataient tous d’une époque où l’uniforme, avec ses 

brandebourgs et ses couleurs de bleu, de noir, de rouge, était infiniment plus 

beau qu’aujourd’hui, même quand l’on en confie le dessin aux grands 

couturiers. Il va sans dire que pour nous, les enfants, ces uniformes délavés, 

mais magnifiques, étaient des tenues rêvées de déguisement, d’autant que 

l’on trouvait aussi des armes blanches, épées droites, sabres recourbés. J’ai 

su que quelques années après notre départ du Tirondet, le plancher de ce 

grenier s’était écroulé sur le poulailler du dessous et les ombres 

vestimentaires de nos anciennes gloires militaires ont ainsi terminé leur 

repos posthume dans un envol de crottes, de poussière, de plumes, de poules, 

de malles éventrées. 

La plus grande partie des “communs” se trouvait autour de la “grande cour”, 

à l’emplacement du vieux Tirondet démoli par le grand-père Henry. D’un côté 

se trouvait le hangar à bois et la “bâche” surtout, un petit réservoir d’eau de 

cinquante centimètres de côté et de cinquante centimètres de profondeur, 

qui remplissait de terreur nos mère et grand-mère, effrayées de nous voir un 

jour piquer la tête la première et nous noyer dans ce modeste réceptacle. A 

côté, un vaste bâtiment contenait un amoncellement de débris de menuiserie 

et d’anciens instruments de culture qui témoignaient d’époques révolues où 

peut-être un personnel agricole travaillait, en dehors des métayers, sous les 

ordres directs des grands-pères. De l’autre côté de la cour était situé le garage 
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où l’on trouvait l’auto des tantes, celle de la tante Clo, je suppose. Entré dans 

ce local, j’y respirais avec délices une odeur de graisse et d’essence que les 

nez délicats d’aujourd’hui ne m’apprendront jamais à haïr. Le démarrage des 

voitures était de ce temps-là une entreprise laborieuse : il était en effet 

nécessaire d’introduire à l’avant du moteur et de tourner, à grand renfort de 

bras, la manivelle dont l’effet de retour était parfois redoutable : les mains s’y 

prenaient des coups douloureux et l’oncle Robert me montrait, en 

retroussant sa lèvre supérieure, une incisive morte autrefois d’un coup de ce 

“retour de manivelle” et qui faisait une tache grise dans le sourire de ce si bel 

homme. 

A l’autre bout du bâtiment se trouvait l’écurie, qui logeait les chevaux de 

labour de la métairie d’en haut. Sur les très larges croupes de ces chevaux à 

robe grise ou baie, Dédé, le fils des métayers, mon frère Miki et moi-même, 

quand nous étions encore petits, trouvions place à trois sur un seul cheval 

pour des itinéraires qui nous conduisaient vers les champs. Si je ferme 

aujourd’hui les yeux, je sens en moi renaître l’odeur de paille, d’urine et de 

crottin qui emplissait l’étable et dont le souvenir, aujourd’hui encore, 

enchante mes narines. Un jour, - j’étais petit - que j’étais allé seul visiter les 

chevaux, la fermière d’en haut, Joséphine, entra dans l’étable. Je me camouflai 

derrière la paroi d’une stalle. Et je vis Joséphine, debout, pisser entre ses 

jambes d’un jet dru, vertical et qui moussait par terre, à la façon d’une jument, 

en somme, puis disparaître sans me voir. Féminité ! Que de fantasmes l’on 

commet en ton nom ! Joséphine était une illettrée totale. Mais elle savait 

parfaitement compter et lorsqu’il s’agissait des comptes du ménage ou de la 

vente des animaux de la ferme, nul ou nulle n’aurait su égaler la force et la 

rapidité de ses calculs mentaux. “Quand je dois embaucher un couple de 

métayers, disait l’oncle Robert, je ne regarde pas l’homme : grosso modo, tous 

se valent. C’est la femme que je choisis.” 

LES TANTES 

Autant la véranda, dont nous envahissions avec joie, dès les premiers jours 

de l’été, les confortables fauteuils en osier, était claire, inondée de soleil, 

autant la salle à manger, située en second jour par rapport à la véranda était 

sombre. L’électricité, dont s’était équipée depuis peu la maison (et qui 

succédait à l’acétylène) restait allumée pendant les repas. Dans un angle, sur 

le seul poêle de la maison, l’on faisait griller, les jours de fête, des rôties 
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brûlantes de graisse d’oie. Près du poêle, un poste de radio comme on n’en 

trouve plus aujourd’hui qu’aux puces et qui ferait faire une moue de mépris 

à nos petits-enfants férus d’informatique. Les repas réunissaient autour de la 

table ce qui subsistait de l’ancienne population surabondante du Tirondet et 

des douze enfants du grand-père Henry : trois femmes vêtues de noir, âgées, 

célibataires, trois sœurs, les seules survivantes depuis la mort de leur sœur 

aînée, Adèle, quinze ans plus tôt. 

  

A gauche : Clotilde de Loubens de Verdalle (1855-1941), dont le nom d’auteur 

était Comtesse Clo. A droite : couverture d’un de ses romans « Au bout de 

l’ombre », paru en 1929, dont Mr de Matharel cite un extrait P 139.  

Présidant le repas face à face, Clotilde et Mathilde ; à côté de cette dernière, 

Marie-Antoinette. Tante Mathilde, Tatie, avait, nous dit Aimery de Verdalle, 

repris la direction de la maison après la mort de sa sœur aînée et avait en 

outre élevé l’oncle Lionel, privé prématurément de sa mère Pauline. J’ai gardé 

mémoire d’une femme très douce avec ses cheveux blancs bouclés, très 
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réservée, peu bavarde et pour cette raison sans doute, j’ai peu de souvenir 

d’elle. Tante Clo était, à cette époque, complètement sourde. Quand la 

conversation s’animait, il fallait s’interrompre pour lui crier très fort dans 

l’oreille l’affirmation ou la plaisanterie qui venait de se dire. Cette femme si 

intelligente et si active se trouvait ainsi réduite, dans sa vie sociale et 

familiale, à la portion congrue et pour cette raison encore, je ne puis dire que 

je l’aie vraiment connue. Elle est morte en 1941, à 86 ans, peu après notre 

installation de guerre au Tirondet. 

Tante Nette mettait dans les repas une certaine animation. Sa piété bien 

connue ne l’empêchait nullement de rire et de faire rire le reste de la famille 

; quitte à se laisser tracasser par l’oncle Rice, le grand taquin de la famille (et 

ma sœur en sait quelque chose !), quand il plaçait par exemple à côté de son 

assiette une loupe et un microscope pour l’aider à trouver les arêtes dans les 

poissons. Elle nous racontait aussi comment sa sœur Adèle, le jour de ses 

quarante ans, avait eu droit, dans la chapelle du Tirondet à un discours, un 

sermon du curé de l’époque qui s’exprimait en ces termes : “Il y a quarante 

ans naquit une rose” et la tante Adèle de l’interrompre : “Elle est fanée, 

monsieur le curé !”. L’on riait volontiers au Tirondet, l’on chantait aussi, sur 

des airs empruntés aux motets religieux : “Alléluia, les chou-oux sont gras / le 

vieux curé n’en mangera pas / Le sacristain en mangera bien / Alléluia-a les 

choux sont gras / Alléluia !” ou, à travers eux, aux Passions de Jean-Sébastien 

Bach : “Tu t’en vas et tu me qui-ittes / Tu me quittes et-et tu t’en vas...”. Tante 

Nette nous chantait aussi la chanson de la jambe, dont je la soupçonnais 

d’être l’auteur : « Comme un bâton de coudrier, Voici ma jambe, voici mon pied, 

- Voici mon pied, voici ma jambe, voici le pied de mon autre jambe, Voici mon 

pied ». Mais peut-être n’était-ce là qu’un air à la mode de sa jeunesse, comme 

il en courait tant dans ces temps d’opérettes. A tout propos, maman 

arrangeait aussi à sa façon le « Et allez donc, c’est pas mon père... » de la Môme 

de chez Maxim. 

Je me souviens aussi de conversations sur la mort, qui n’était évidemment 

pas absente des préoccupations de ces sympathiques vieilles dames. Le souci 

principal était à cette époque d’avoir l’assurance de ne pas se voir enterré 

vivant. Ce fantasme nourrissait nombre d’histoires plus ou moins effrayantes 

concernant de faux morts, qu’ils se soient réveillés en pleine messe 

d’enterrement ou qu’on ait découvert qu’ils s’étaient réveillés, puis endormis 
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à jamais, dans l’horreur du tombeau lui-même.2  L’on n’avait pas encore 

admis à cette époque la solution de l’incinération qui naturellement met à 

l’abri de ce genre d’épouvante. Quoiqu’il en soit, la bonne tante Nette ne 

manquait pas de terminer ce genre d’entretien par cette remarque plaisante 

et rimée, “De quoi parlons- nous ? Du trou !” 

Tante Nette avait, l’automne précédent, organisé, je ne sais plus à quelle 

occasion, un spectacle dont les enfants seraient les acteurs. Je me souviens 

qu’elle m’avait longuement exercé à réciter un court poème dont aujourd’hui 

je me trouve incapable de me rappeler le thème ou le texte. Pis encore, au 

moment de procéder à cette récitation, je me vis bloqué par la timidité et 

incapable de prononcer une parole, malgré les objurgations de la pauvre 

tante Nette dont je vois encore, aujourd’hui, la figure désolée par ma 

défection.  

Paradoxalement, au lieu d’avoir mémorisé le texte dont j’étais chargé 

d’assurer la promotion, j’ai gardé le souvenir d’une chanson que tante Nette 

avait fait apprendre à notre sœur aînée ; et je vois encore Sabine, vêtue d’une 

sorte de pyjama bleu clair, interpréter ce texte et cette mélodie qu’à défaut 

de retenir mon rôle (énigmes de la mémoire !) j’ai parfaitement conservés 

dans mon souvenir. Il s‘agissait d’une pastorale que j’ai donc retenue à 

quelques mots près ; la mélodie, je ne sais pas l’écrire mais voici quel était le 

texte : 

“Ils sont là, couchés sur l’herbe, ces blancs moutons, que ma houlette compte le 

soir. Je m’en vais sur cette pierre à genoux, faire une prière, pleine d’espoir. Le 

soleil touche l’horizon, l’ombre grandit sur le gazon, c’est l’heure où chante ma 

chanson, c’est l’heure où chante ma chanson.” 

J’avais six ou sept ans cette année-là. J’en ai plus de dix fois davantage 

aujourd’hui. Ma timidité s’est-elle envolée ? Je ne suis pas très sûr d’avoir fait, 

depuis ce jour-là, les progrès nécessaires à me valoir la qualité d’adulte ! 

Tante Nette et Tatie sont décédées le même jour de février 1942, au terme 

d’une congestion pulmonaire qui avait atteint simultanément grand-mère et 

 
2 L’oncle Louis de Marcilly, mon bon parrain hypocondriaque, a laissé lors de sa mort un flot de recommandations 

destinées à lui éviter ce sort terrifique. 
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notre frère Dami, lesquels survécurent. Cet hiver mémorable valut à notre 

mère plusieurs semaines d‘agitation, d’inquiétudes douloureuses et de va-et-

vient forcené entre les chambres de ces quatre malades, semaines ponctuées 

par les visites du médecin d’Évaux-les-Bains qui devait parcourir les douze 

kilomètres qui le séparaient de nous, dans la neige, avec une voiture équipée 

d’un gazogène, car ne l’oublions pas, nous étions en outre au temps des 

pénuries de l’Occupation. Ou se déplaçait-il, comme monsieur Bovary, en 

charrette à cheval ? La mémoire me fait défaut sur ce point. 

LE PÈRE DE GRAND-MÈRE 

En 1918, une guerre plus tôt, était décédé le frère aîné des tantes, le père de 

grand-mère et de l’oncle Lionel. Grand-père Roger, notre arrière-grand-père, 

veuf à 44 ans, en 1890, vivait toute l’année au Tirondet. Avant son mariage, il 

s’était porté volontaire pour défendre le Vatican sous l’exotique uniforme des 

zouaves pontificaux, imaginé quelques années auparavant par le vicomte 

Louis de Becdelièvre, pour qui cette tenue africaine était bien propre à 

protéger les volontaires français de la chaleur romaine. “C’est bien une idée 

de Français que d’habiller en musulmans les soldats du pape”, avait ironisé un 

cardinal. Des récits de son père sur ce séjour à Rome, grand-mère ne m’a 

raconté que ses rencontres avec les maçons creusois qu’il hélait en patois sur 

leurs échafaudages transalpins. 

Il avait bien tenté de travailler, pendant une année, je crois, à Paris, mais les 

frais de représentation d’un aristocrate digne de ce nom dépassaient 

largement la faible rémunération du travail qu’il avait trouvé dans la capitale, 

et dont j’ignore d’ailleurs la nature. En somme, à rester à Paris, il se serait 

ruiné, à moins, sans jeu de mot, en menant une existence trop modeste, ... de 

déroger ! Au Tirondet, je ne suis pas très sûr qu’il ait pris en main la direction 

ou la modernisation des travaux agricoles des métairies. Et puis je pense que 

la superficie des propriétés familiales s’était considérablement rétrécie au 

fur et à mesure des successions et des dépenses engagées par le grand-père 

Henry pour la reconstruction du Tirondet et l’entretien de ses douze enfants. 

En réalité, la passion du grand-père Roger, en dehors de sa foi catholique 

ardente et de la chasse, était la musique et son talent était sa voix. Il 

connaissait par cœur les opéras et aurait un soir remplacé au pied levé un 

chanteur défaillant, au théâtre de Montluçon, dans un rôle principal. Au 
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Tirondet, il ne craignait pas de héler au jardin son frère, le poète, sur une aria 

improvisée :”Fernan-an- and, je-e te prie, rapporteu-moi du ja-a-ardin une 

bo-o-o-o-otte de poireaux”. Mais surtout son année parisienne, perdue pour 

sa carrière, ne l’avait pas été vraiment pour la musique. Une fois par an, le 

grand-père Roger refaisait le voyage à Paris et se rendait à l’opéra Garnier 

tout neuf (il fut inauguré en 1875) avec sa fille. Il n’assistait pas au spectacle 

à la corbeille ou au paradis, mais depuis les coulisses où il retrouvait ses 

copains, les chanteurs ou les machinistes. A défaut d’être sur la scène (son 

rêve ! mais un aristo de ce temps n’aurait pas eu le droit de paraître sur les 

planches), il écoutait Weber, Verdi, Massenet et, je suppose, les gloires du bel-

canto. 

C’était si beau qu’il en pleurait d’émotion et de frustration. La petite Marie, 

ma grand-mère, assise sur ses genoux, essuyait les larmes de joie de son père. 

“Il n’y avait pas encore la radio, la musique, au Tirondet”, disais-je. - “Ah ! s’il 

avait eu la radio, me répondait grand-mère, il n’aurait sans doute pas passé 

tant de temps à marcher autour des moissons en disant son rosaire !” Je me 

suis demandé d’où provenait la vocation musicale de notre arrière-grand-

père. Une hypothèse, vite démentie : comme lui, André Messager, dont grand-

mère me fredonnait sans cesse l’air de l’escarpolette, avait été l’élève des 

Maristes de Montluçon ; le seul homme vraiment célèbre sorti de ce 

pensionnat où mes frères et moi aurons mené une partie ou, pour moi, la 

totalité de leur cursus scolaire. En réalité, André Messager est né sept ans 

plus tard que Roger de Verdalle et n’a connu à Saint-Joseph que les premiers 

éléments de sa culture musicale : il y apprit le piano et non pas les airs 

d’opérette ou d’opéra dont il fera plus tard son œuvre. La rencontre des deux 

musiciens à Montluçon est peu probable, leur complicité de chanteurs 

impossible. 

Je me suis surtout demandé comment, et pourquoi le grand-père Henry et la 

grand-mère Gabrielle avaient engendré cette génération d’artistes : Clotilde 

(comtesse Clo) et Marie-Antoinette (Déols), poètes et romancières, Fernand 

(Fernand de Loubens), poète, Roger, chanteur. J’ai posé cette question à 

l’oncle Rice et à Aimery, nul des deux n’a pu me donner de réponse. On peut 

dire bien sûr que sur douze enfants, les chances sont plus grandes de compter 

des talents. Sans doute aussi la nécessité de se créer une personnalité 

d’exception, dans une famille où toute originalité risquait de se perdre dans 
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le magma d’une descendance trop nombreuse. Les gènes ? Certes, grand-

mère Gabrielle était née Chauvigny de Blot, la famille du sulfureux poète du 

XVIIème siècle, inventeur avec Scarron des mazarinades et dont les 

chansons, écrivait la marquise de Sévigné, “ont le diable au corps”. Mais cela 

n’est pas une explication ! Et puis notre oncle et nos très chères tantes avaient 

tout sauf le diable au corps, même la pétulante Clo qui se fit, ne l’oublions pas, 

promouvoir chanoinesse. Nous nous souviendrons aussi qu’à deux 

générations précédentes, c’est-à-dire au temps de la Révolution, leur grand-

oncle Pierre-Joseph fit preuve d’un talent de peintre, malheureusement 

interrompu par un décès précoce à 26 ans. 

GRAND-MÈRE 

Grand-mère était douce et merveilleusement tolérante. Son dévouement 

pour sa fille et pour nous ses petits-enfants, sa merveilleuse entente avec son 

gendre, sont devenus légendaires. Elle portait des tenues discrètes et fort peu 

de bijoux. Pourtant je la vois encore revenir d’une promenade, accompagnée 

de ses deux très petits petits-fils presque jumeaux, Dami et Raoul, qui lui 

tenaient la main de chaque côté d’elle. Ils s’étaient disputés, me dit- elle. 

Chacun voulait pour soi le privilège de tenir la main de la bague. 

Oncle Rice a raconté comment à l’âge de trois ans, il vit deux gendarmes faire 

irruption dans l’appartement de Neuilly-sur-Seine, rue Charles Laffitte, pour 

annoncer la mort au front du capitaine de Ponchalon. 3 Une maigre pension 

de veuve de guerre, une fortune inexistante, ne permettraient désormais que 

bien mal à grand-mère de nourrir ses quatre enfants. Après 1918, Frédéric 

Masson, l’historien de Napoléon, qui avait pris en main le secours aux veuves 

de la guerre, lui proposa dans un premier temps le bénéfice d’un bureau de 

tabac, une proposition que grand-mère déclina : elle ne se sentait pas l’âme 

commerçante et se voyait sans doute fort mal vendre des briquets, des pipes, 

des cigares et des cigarettes. Elle accepta finalement un travail de secrétariat 

assez particulier, puisqu’il s’agissait d’assister dans ses écritures le grand 

écrivain de l’époque, Maurice Barrès. Et la comtesse de Ponchalon se 

 
3 Près d’un siècle plus tard, deux gendarmes viendront à Neuilly encore, à quelques centaines de mètres de la 

rue Laffitte, annoncer à Christian et à oncle Rice la mort de Béatrice, tuée par la chute d’un arbre lors de la 

tempête du mois de décembre 2004. 
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retrouva, devant une simple machine à écrire, dont sans doute elle avait 

appris très brièvement l’usage, en train de taper sous la dictée de l’auteur les 

pages d’Un jardin sous l’Oronte qui paraîtra en 1922. (Relisant mon texte, je 

me prends à douter fortement que la machine à écrire fût à l’époque utilisée 

pour ce genre de dictée, mais j’ai malheureusement omis de poser la question 

à ma grand-mère lorsqu’elle me conta ce souvenir.) Parfois, Maurice Barrès 

interrompait son texte sur un mot qui le faisait hésiter et demandait à sa si 

douce secrétaire son avis sur le choix du vocable. “Que pouvais-je lui répondre, 

me disait grand- mère, moi l’ignorante, qui n’avais jamais étudié.” J’ai toujours 

connu de grand-mère une modestie désarmante. 

Après Barrès, je ne sais trop comment elle parvint à mener à l’âge d’adulte sa 

fille et ses fils, à l’exception de Raoul à qui la typhoïde barra le chemin. 

Loulou de Verdalle, dont le père était riche, nous racontait comment il avait 

fait un jour irruption dans l’appartement de la rue Charles- Laffitte au 

moment du repas. C’était ce jour-là jour de fête : pour accompagner les 

patates à l’eau, grand-mère avait ouvert un trésor aussi précieux que banal, 

exceptionnel en tout cas : une toute simple boîte de sardines …4 

Quand maman se maria, après des années de fiançailles, après l’absence 

prolongée d’un marin qui apprenait son métier autour du monde, grand-

mère vint habiter avec nous (je dis “nous”, mais bien entendu je n’étais pas 

encore de ce monde !). Entre belle-mère et beau-fils, ce fut, comme je l’ai dit, 

le coup de foudre ! Il faut dire que la modestie de grand-mère, sa très extrême 

discrétion, sa douceur, la rendaient si facile à vivre qu’il aurait fallu supposer 

un monstre d’intolérance pour ne pas l’accueillir à bras ouverts. 

Les deux dernières années de mes études à Saint-Joseph, je prenais tous les 

quinze jours ma bicyclette pour franchir les quarante kilomètres qui 

séparaient Montluçon du Tirondet et pour passer avec grand-mère les deux 

jours du week-end. La route était accidentée : les plateaux usés de la Creuse 
 

4 C’est en 1942, je crois, en peine période de restrictions, que nous dînâmes, mon frère et moi, avant de prendre 

un train pour Montluçon, chez un notable d’Évaux-les-Bains dont le fils devait regagner avec nous le collège 

mariste. Au menu, deux boîtes de sardines qui devaient provenir des stocks accumulés avec le sucre en morceaux 

et les pâtes, à la veille de la guerre, par ce prudent pharmacien. Offrez- moi aujourd’hui des louches de caviar, 

des monceaux de foie gras, de la dinde et des ortolans, rien ne saura concurrencer en saveur et délices cette 

unique sardine que je trouvai d’une manière aussi inattendue dans mon assiette. 
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sont traversés de gorges étroites et profondes qui faisaient violemment 

souffrir, à la descente, mon vélo dépourvu de freins efficaces (il ne possédait 

en tout et pour tout qu’un seul frein avant !) et à la montée, mes cuisses 

vaillantes. C’était le soir, je sortais en montant d’un lac épais de brumes et de 

pollution, c’était la zone industrielle de Montluçon, et je découvrais à la nuit 

les lumières de Budelière et les terrils des mines d’or du Châtelet, puis, la nuit 

s’avançant, l’étoile du berger et le ciel criblé d’astres de notre Creuse. 

Grand-mère avait alors dans les soixante-dix ans. Son visage, une mosaïque 

harmonieuse de rides enchevêtrées, exprimait, à l’égal de sa vie et de sa 

conversation, son extrême gentillesse. Je ne l’ai jamais vue se mettre en 

fureur. (Comment peut-on passer une existence entière sans se mettre 

quelquefois, ou même souvent, en colère ?). Elle était vêtue, au contraire des 

tantes, de gris plutôt que de noir, atténuant ainsi, tout en conservant 

mémoire, son deuil perpétuel d’un mari et d’un fils. Elle était “effacée”, 

j’emploie à contrecœur ce mot pour désigner une personne qui a tenu dans 

ma vie une part si tendre et si considérable. “Effacée”, mais présente, mais 

disponible pour tous ceux qui l’ont approchée.  

Une grande partie de l’année, elle vivait seule au Tirondet et durant ces week-

ends privilégiés que je passais auprès d’elle, elle me racontait très 

longuement des souvenirs que je regrette de n’avoir su noter sur le moment 

dans leur intégralité. “Tu fus son confident”, me disait l’oncle Rice. 

De son enfance, elle me racontait ces voyages qui la conduisaient à Paris avec 

son papa et que j’ai évoqués plus haut. Une fois par an aussi, elle se rendait 

avec lui en voiture à cheval à Treydieu, près d’Issoire où, même après la mort 

de Pauline, sa femme, il rendait visite à sa belle-famille. Je ne sais plus si ces 

cent kilomètres de routes incertaines supposaient une étape de nuit, à 

Pontaumur ou Pontgibaud sans doute. Un siècle et demi plus tôt était né à 

Treydieu Alexandre de Damas, le célèbre général de l’Émigration. L’Auvergne 

est aussi le pays de Pascal, l’inventeur de la machine à calcul, et grand-mère 

aurait joué dans son enfance, dans le poulailler de Treydieu, avec les roues 

dentées d’une “pascaline” couverte de crottes. Plutôt que de grand-mère, je 

soupçonne que ce (faux ?) souvenir (inspiré peut-être du célèbre portrait du 

docteur Rey, de Van Gogh, trouvé lui aussi dans un poulailler crotteux) nous 

venait de maman, volontiers raconteuse de blagues ou, pour le dire plus 

élégamment, soucieuse de nourrir nos esprits de belles légendes. 
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La plus impressionnante était celle de la chasse Rigaud, une légende bien 

connue de chasseurs hurlant dans les airs ou de walkyries montées sur des 

chevaux volants, dont maman nous contait le passage, les jours de tempête, 

en des lieux très précis des bois du Tirondet ou de Fayolle, à la croisée des 

grands chemins, je veux dire, de chemins qui à nos yeux de petits et pour nos 

petites jambes, paraissaient effectivement d’une longueur considérable. 

Pour rester dans le même ordre de la légende ou du mystère, il était question, 

dans les confidences de notre grand-mère, de cette devineresse à qui l’on 

avait demandé de localiser des bijoux perdus à jamais. “Entre deux noirs, 

entre deux blancs”, avait dit la gitane. On retrouva quelques temps plus tard 

les précieux objets dans le noir d’une armoire, entre deux grands draps 

blancs où quelqu’un, les ayant cachés, avait oublié sa cachette. Cette époque 

était très préoccupée par les “forces de l’esprit” (comme dira un jour l’un de 

nos présidents). L’époque était encore récente où Victor Hugo cherchait à 

dialoguer avec sa fille morte au moyen des tables tournantes et je me 

souviens que le bon père Valtat nous fit composer en classe de philosophie 

sur les “communications de consciences”. 

Le récit qui va suivre et qui repose sur un témoignage des plus sincères, 

ressort du même type de croyance. Je me souviens en effet avec quelle 

émotion non feinte grand-mère me racontait cet étrange phénomène 

prémonitoire qu’elle connut une nuit, au Tirondet je crois. Son beau-frère 

Herbert, le frère de grand-père Gaston, lui était apparu en plein rêve, 

l’appelant “Marie ! au secours ! au secours, Marie !” du fond d’un ravin très 

profond. Quelques jours plus tard, elle apprenait, dit-elle, que ce beau-frère 

avait péri la même nuit, assassiné par des “naturels” (comme on disait de ce 

temps-là) de l’île Maurice où il vivait. Comme cet homme mesurait deux 

mètres de haut, les meurtriers l’avaient, parait-il, attendu derrière une porte, 

juchés sur des tabourets pour le tuer à bonne hauteur, à l’arme blanche. 

Grand-mère me racontait aussi sa vie de garnison quand grand- père Gaston 

était jeune officier à Épinal. Elle était heureuse, je crois, au côté de ce beau 

moustachu, épousé par entrevue, mais par entrevue consentante. Les matins 

de dimanche, on y dormait plus tard et l’ordonnance, un soldat-paysan bien 

sûr, en cette époque où la majorité de la population cultivait la terre, 

apportait au lieutenant et à se jeune femme, sur un plateau, le petit déjeuner 

au lit en pénétrant, par pudeur et par discrétion, mais par des pas un peu 
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acrobatiques, à reculons dans la chambre. Grand-mère en riait encore ! (Ces 

paysans soldats, quand ils venaient de la Creuse, parlaient plus patois que 

français et comme ils ignoraient sans doute les notions trop abstraites de la 

droite et de la gauche, les exercices, dans les environs de Guéret, se 

rythmaient dans la bouche des sergents-chefs d’orientations plus concrètes 

et plus pittoresques : « Dou côté de la grin-ge ... dou côté dou foumier ».) 

On s’ennuyait beaucoup aux réceptions offertes aux femmes d’officiers par 

l’épouse du colonel. Comment rendre un peu plus plaisants ces longs après-

midis de thé, de petits fours et de compliments frelatés ? Les jeunes femmes 

des lieutenants s’étaient inventé un jeu : il s’agissait de placer dans la 

conversation avec la colonelle des mots difficiles et convenus d’avance bien 

entendu. “ Mon petit garçon a eu la ... colique”. “Mon bébé souffre de ... 

diarrhées...” Et de rire ? Non ! La première épreuve était certes de placer le 

mot; mais la seconde, justement, était pour la diseuse et pour les autres de 

retenir son rire, son fou-rire; et ces jeunes femmes s’y employaient avec des 

pleurs de gaîté dans les yeux ! 

C’est que l’époque aimait assez les bouffonneries scatologiques : comme nos 

générations ont franchi, dans le domaine du comique, les tabous du sexe, la 

Belle Époque s’exerçait à franchir ceux du pôle opposé et grand-mère me 

racontait volontiers les exhibitions de Joseph Pujol, le pétomane du Moulin 

Rouge, auquel elle avait assisté à Paris et qui demeurait un des grands 

souvenirs de sa vie de rieuse. A toute époque, le franchissement des tabous 

est source de rire et si celui du sexe n’était pas encore acceptable, l’autre, plus 

grossier sans doute, mais d’un péril moral moins perceptible, se faisait place 

dans la société de la Belle Époque. Grossier, mais non vulgaire, le pétomane 

intégrait dans son discours anal les préjugés de son époque : le patriotisme, 

la revanche, la Marseillaise et l’armée française y faisaient, si l’on ose dire, 

accompagnées de pets, bonne figure. Ce que Bergson, dans son ouvrage sur 

le rire, paru justement en l’année 1900, nommait “l’interférence entre deux 

systèmes d’idées, source intarissable d’effets plaisants”, si du moins il est 

permis de considérer la spécialité du pétomane comme un système d’idées 

et le pétomane lui-même comme un ancêtre valable de Desproges ou de 

Coluche, pour ne parler que des plus grands. 

Oui, notre grand-mère était rieuse et folle-rieuse. Par ailleurs, son veuvage, 

si j’en crois les tableaux et les photographies, ne lui avait rien retiré de sa 
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beauté. Elle me racontait au passage comment, quand elle était jeune fille ou 

jeune femme, son cousin de La Celle (que j’ai connu, beaucoup plus tard, 

chanoine vénérable à Montluçon), était assis, en visite, jeune curé, jeune 

séminariste, en face d’elle, dans le salon du Tirondet. Elle le vit soudain 

discrètement rougir et fermer les yeux et s’aperçut - avec confusion ? Avec 

amusement, je crois - qu’elle avait laissé paraître, au bas de sa robe, l’amorce 

de ses chevilles et de ses bas. O tempora, o mores ! 

Elle fut poursuivie bien plus tard par l’assiduité de son lointain cousin Louis 

de Marcilly, dont elle fut l’amour de sa vie. Malheureusement mon cher 

parrain présentait la caractéristique très particulière d’être proprement 

immariable et la lecture publique de ses lettres faisait tordre au Tirondet 

maman, grand-mère et les tantes. Ce célibataire hypocondriaque y décrivait 

avec force détails les méandres de sa santé et les incidents de ses digestions 

difficiles. Ses séjours au Tirondet se débutaient par une cérémonie 

compliquée: il mesurait près de deux mètres et il fallait, pour le loger, qu’il 

essayât à tour de rôle tous les lits de la maison jusqu’à trouver un plumard 

suffisamment long pour que ses pieds à l’horizontale ne passent pas au 

travers des barreaux. Encore une occasion, pour grand-mère, de rire et de 

fou-rire encore ! 

APPRENDRE A LIRE ET A ÉCRIRE 

Mon amie Ginou Alexandre, qui animait un concours annuel de poésie 

d’enfants et d’écoles, (et qui, en tant que peintre d’un certain talent, 

appartient en Bretagne au même cercle de peinture que mon frère Armand, 

fort talentueux lui aussi) avait ouvert dans notre revue de Poésie-sur-Seine 

une rubrique intitulée “espace jeunes” où elle avait proposé aux poètes de la 

revue de dire quelques mots sur l’origine, dans leur jeunesse, de leur accès à 

la poésie. Ma modeste contribution à cette rubrique n’est en rien, comme 

vous allez le voir, extérieure au sujet de ces quelques pages sur mon enfance 

et sur le Tirondet. 

« Ils étaient aristocrates, oisifs, antidreyfusards. Porteurs pourtant d’une 

culture millénaire. Et l’on vivait à la campagne, où la terre nous gorge à jamais 

de souvenirs champêtres, de chants d’oiseaux, de poésie. Mes arrière-grandes 

tantes versifiaient avec humour, tout en éditant (pour rattraper les dépenses 

des hommes) des romans bleus pour jeunes filles; et leur frère, que je n’ai pas 
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connu, avait publié, à compte d’auteur je pense, deux livres de poèmes très 

symbolistes que je conserve avec amour dans ma bibliothèque. Mon arrière-

grand-père (me disait ma grand-mère) chantait, dans le jardin, Massenet, par 

cœur, d’une voix d’opéra. 

A huit ans, Pétain glorifiait les mères, et ... ce fut mon premier poème : “Oh ! 

Comme je t’aime ma mère / Que deviendrais-je sans toi ? / Pendant que 

travaille mon père.” Aïe ! Déjà prisonnier de la rime ... Entracte. Dix ans de 

pensionnat et d’isolement campagnard. Dix ans de songeries pré poétiques ! A 

quatorze ans, je tentais de plagier le Parnasse. Mais mon père, homme de haute 

culture, nous lut un soir : “Ô Mort, vieux capitaine ...” et m’offrit pour Noël le 

volume des Fleurs du Mal. Je ne suis pas encore guéri de ce cadeau empoisonné 

et magnifique (“transformé” plus tard, comme on dit en rugby, par mes années 

de khâgne.) 

Fille d’un siècle aujourd’hui lointain et de nos temps de guerre, la poésie, en 

somme, me fut apportée, trop chargée bien sûr, comme sur un plateau. Ce n’est 

pas forcément la meilleure méthode, mais peu m’importe en un sens la valeur, 

ou la médiocrité sans doute, des textes sortis depuis de ma plume, et de leur 

destin éphémère dans des revues ou ... dans mes tiroirs. A ceux qui de près ou de 

loin m’ont formé dans la poésie, mes aïeules, mon père, mon maître Laurent 

Michard, ses collègues de Henri IV, et, bien plus tard, mes bons amis de Poésie-

sur-Seine, je dis ici ma gratitude pour la joie qu’ils m’ont chacun, chacune, à 

leur tour apportée : ce plaisir infini de composer, de façonner, dans l’ombre et 

dans la solitude, ces trésors intimes, ou, comme l’aurait dit Max Jacob, ces 

“bijoux”, réussis ou non, que m’importe : des poèmes. » 

(Édité dans notre revue, Poésie-sur-Seine, N° 38, septembre 2001) 

(« Aucun poème ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de 

poème, que celui qui aura été écrit pour le plaisir d’écrire un poème, » écrivait 

Baudelaire.) 

Eh oui, j’étais venu au monde poétique avec une cuiller d’argent dans la 

bouche. J’ai évoqué tout à l’heure la vie et le souvenir de mes tantes. Quant 

au poème de l’époque pétainiste, je me souviens encore l’avoir remis à notre 

maîtresse de huitième dans la première de mes dix années de pensionnat au 

collège des Maristes de Montluçon. Après un an passé au Tirondet auprès de 

ma mère, qui m’enseigna assidûment, j’avais six ou sept ans, mes premiers 
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éléments de scolarité, je me retrouvai, grâce à elle, premier de ma classe, 

mais dans l’enfermement d’un collège, bourré de tics et d’interrogations sur 

ce destin étrange (à la façon, je le saurais plus tard, de Baudelaire) qui m’avait 

séparé d’une mère qui, l’année précédente s’occupait de moi (et de mes deux 

frères cadets) tous les jours avec exclusivité, pendant que nos aînés étaient 

placés, c’était le temps de la guerre, l’un chez l’oncle Lionel à La Chaussade, 

l’autre, ma sœur, à La Châtre auprès des d’Aubigny. “Pourquoi moi ?” me 

disais-je le soir, avant de m’endormir : et le sommeil, à la lueur bleue des 

veilleuses dans le dortoir, mettait longtemps, très longtemps à venir. Cette 

habitude des angoisses et des insomnies nocturnes, cette découverte aussi 

du moi malheureux, ne sont sans doute pas étrangères non plus à une future 

vocation poétique. 

Quant au second poème, hérité du Parnasse, je me souviens parfaitement du 

premier vers, animal et descriptif, à la façon bien sûr de Leconte de Lisle: “Au-

dessus du grand pré, la large buse plane...” Heureusement, j’ai oublié la suite 

ce qui m’exempte, et je préfère, de la citer. Je ne suis d’ailleurs pas très sûr 

qu’il y eut une suite. En bref, ce vers unique d’un sonnet qui n’aura jamais 

existé, cet alexandrin solitaire, décida, sans m’interroger, de se suffire à soi-

même, laissant dans l’imagination planer, planer la buse, comme les buses 

font, interminablement, quand sous leurs yeux perçants se révèlent un 

poussin, un mulot, proies possibles. J’avais, je crois, quatorze ans J’étais, je 

m’en souviens avec précision, dans ma chambre du Tirondet, dont la fenêtre 

donnait sur l’immense prairie bordée d’arbres, à la façade arrière de la 

maison C’était le côté des soleils couchants. Une buse, sans doute, “planait” ! 

C’est pour moi l’oiseau creusois principal, par sa taille, par sa majesté quand 

il plane, justement, par le défi que pose sa menace sur le peuple des petits 

animaux cachés dans l’herbe et les buissons. 

Cette chambre, la plus petite, au premier étage de la maison, je l’ai occupée 

pendant plusieurs années de mon enfance. C’est là que j’ai lu avec la passion 

que vous devinez un nombre appréciable de romans de la bibliothèque rose 

qui trônaient sur une étagère : ceux de la comtesse de Ségur. Pour moi, “Les 

voilà, les voilà” des Vacances, “J’avais une maîtresse très méchante” des 

Mémoires d’un âne, les pleurs de Sophie Fichini, mouillée sous la gouttière, 

privée de crème et de gâteaux, le knout et les favoris du général Dourakine : 

c’est dans cette chambre un peu minuscule que j’appris pour ma vie entière 
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le grand, l’inépuisable plaisir de la lecture et cette jouissance sans pareille de 

se trouver dans une chambre bien à soi, à l’abri des regards, du jugement des 

autres, en compagnie de moi et de mes auteurs favoris. Privilèges d’une 

enfance privilégiée ! 

Qu’il faisait froid, pourtant, l’hiver, dans cette chambre dénuée de tout moyen 

de chauffage. Pour me réchauffer pendant mon sommeil, j’avais droit à ces 

merveilleux édredons à plumes d’un rouge grenat qui s’étalaient comme un 

gros ventre sur le dessus du lit. Et nous montions de la cuisine des “boules” 

qui étaient en réalité des bouteilles cylindriques de terre cuite où l’on versait 

de l’eau bouillante et que nous introduisions sous les couvertures en les 

faisant rouler, du bout des pieds, jusqu’à réchauffer nos mollets, nos orteils, 

la paume de nos pieds et faire un peu provision de chaleur pour le tout début 

de la nuit. Ensuite, c’est le corps qui se réchauffait de lui-même sous l’abri sûr 

des couvertures. J’y ajoutais parfois, les soirs de grand froid, la compagnie 

chaleureuse du chat et je me blottissais contre lui comme lui contre ma 

poitrine, faisant tous deux échange de chaleur, de ronrons, d’amour tendre. 

Et nous dormions ainsi dans la fermeture absolue des portes et fenêtres. Et 

pour éviter aussi d’avoir à descendre l’escalier glacial jusqu’au petit cabinet 

du rez-de-chaussée, plus glacial encore, un pot de chambre était dissimulé 

dans la table du nuit. Et quand mon oncle Rice, un jour ou l’autre, pénétrait 

le matin dans ma chambre pour me réveiller, pris par l’odeur acide de l’urine, 

il s’enfuyait en se moquant de moi comme il savait si bien le faire : “Quelle 

odeur ! Quelle horreur !” Et, comme il savait si bien le faire aussi, il éclatait de 

rire ! L’hygiène, les soins du corps, étaient dans ces conditions- là, sommaires, 

l’hiver surtout. Une fois tous les huit ou quinze jours, maman nous lavait dans 

un tub, ce récipient cylindrique en zinc que l’on ne connaît plus de nos jours 

que par les “nus à la toilette” d’Edgar Degas ; faute de douche, on répandait 

de l’eau le long du corps par le moyen d’éponges de gros volume. 

Après la mort de grand-mère, et notre départ du Tirondet, une salle de bains 

fut installée dans mon ancienne chambre du premier étage, la plus petite de 

toutes. L'ajout de cet élément de confort dans une maison totalement 

inutilisée valut des réflexions amères des métayers auxquels il aurait été 

combien plus nécessaire au retour des travaux des champs ! Ils 

continueraient comme avant de faire gicler l'eau sur leurs torses nus imbibés 

de sueur... 
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Du temps où nous vivions au Tirondet, les mansardes étaient vides. Le viager 

des tantes et de grand-mère leur assurait, aux frais de monsieur de 

Grandchamp, l’acquéreur, le salaire et l’entretien de deux domestiques qui, 

du temps d’Émilienne et de Jean, étaient logés dans la pièce située à mi-étage 

de la salle à manger et de la cuisine. Quand je fus adolescent, je choisis de 

quitter ma petite chambre du premier étage et de me réfugier tout seul dans 

l’immense désert des mansardes inoccupées. Ma chambre, cette fois, par une 

fenêtre en chien assis sous le toit d’ardoises, donnait sur la façade avant de 

la maison et j’avais vue sur la grille d’entrée, la cour, la chapelle, sur le 

magnifique tilleul qui abrita tant de conversations sur les transats et que des 

acquéreurs ultérieurs, ô larmes, ont coupé, enfin, sur le hangar à bois où 

j’avais, à six ans, passé de longues heures aux côtés d’Émile, le jardinier. Émile 

me faisait tenir un bout, lui l’autre, de l’immense scie qui, par un va-et-vient 

des bras et du corps, servait à trancher d’énormes troncs d’arbres (le “passe-

partout” consistait en une lame de un mètre cinquante de long dotée à chaque 

extrémité d’une robuste poignée de bois perpendiculaire à la lame. Maman 

s’amusait encore à se souvenir comment le petit garçon que j’étais baissait et 

relevait la tête, le nez en bas, le nez en l’air, à chaque aller-revient de cette 

lame bien plus grande que lui.) 

Ma chambre était meublée d’un mobilier de pitchpin (résineux venu 

d’Amérique) qui aura émigré plus tard et jusqu’à ces derniers mois dans l’une 

des chambres du moulin de Bonlieu. J’avais une cheminée, où je brûlais du 

bois qui, sur mes bras, avait monté les étages et une table de toilette équipée 

d’une cuvette, d’un pichet et d’un broc où l’eau gelait la nuit, quand l’hiver 

était froid. Je me souviens aussi qu’au-dessus de ma table de lecture et 

d’écriture, j’avais plaqué au mur un portrait de Rimbaud, ce visage aux traits 

d’enfant, extrait du tableau de Fantin-Latour, où le petit voyou de génie, l’air 

pensif, appuie son menton sur sa main. L’électricité, au Tirondet, avait été 

installée dans les deux rez-de-chaussée et au premier étage, mais elle faisait 

défaut à celui des mansardes. Mon éclairage était donc assuré le soir par une 

solide lampe à pétrole et l’on ne s’étonnera donc pas qu’en ayant pris 

l’habitude, j’aie choisi plus tard rue Boissière de travailler et de coucher dans 

une “chambre de sixième”, comme on la nommait, non seulement sans eau 

courante, mais aussi dénuée de tout éclairage électrique et de faire par 

conséquent la totalité de mes études dites “supérieures” sous la lumière 

douce du pétrole. 
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La pièce voisine était un vaste cabinet de toilette qui devait servir autrefois à 

l’ensemble des domestiques ou à ceux des “maîtres” qui dormaient à l’étage. 

Pichets, cuvettes et brocs, y dormaient plus ou moins couverts de poussière. 

Sur la table de toilette avait, je ne sais pourquoi, atterri la photo de mariage 

d’Huguette de Verdalle et du lieutenant-cavalier Pierre de Meaupou, les 

parents de notre cousine Béatrice de Saint-Hilaire que les hasards de 

l’existence m’ont fait rencontrer bien plus tard à Boulogne. 

Dans le couloir d’accès à ma mansarde se trouvaient deux armoires en bois 

mystérieuses où, pour les avoir vues parfois ouvertes, nous savions que 

pouvaient se trouver notamment un appareil-photo de grand-père Gaston, 

lequel, au front, avant d’être tué, envoyait à L’Illustration des photos de 

guerre dont beaucoup, m’assura grand-mère, furent publiées ; mais je n’ai pu 

les repérer dans les numéros de l’époque. On y trouvait aussi deux masques 

à gaz, reliques de l’une des deux guerres et qui, nous pouvons l’espérer, ne 

serviraient plus jamais, si ce n’est, comme nous le faisions, à se déguiser en 

monstres ! L’une des armoires servait aussi, en dehors de la saison de chasse, 

à loger les fusils, jusqu’à l’époque de l’Occupation du moins, où chacun fut 

tenu de remettre son fusil à la mairie, ce qui, on le devinera aisément, n’allait 

pas de soi pour cette multitude de chasseurs qui peuplait la campagne. Le 

mot d’ordre était bien entendu de cacher son arme et non de la remettre ! 

“J’espère que vous n’avez pas donné ma petite bête à deux trous” écrivait à sa 

mère, en langage ... codé, l’oncle Rice, le grand chasseur de la famille. 

Effectivement, depuis sa première jeunesse, l’oncle Rice avait eu une passion, 

la chasse. Aussi n’attendit-il pas d’avoir l’âge où l’on peut obtenir son permis 

et dès la fin de son adolescence, il parcourait les champs et les bois sans 

permis, un fusil sous son bras. Il suffisait bien sûr d’éviter le coup d’œil des 

gendarmes. Au temps où il faisait son service militaire, l’oncle Robert s’en 

vint en permission au Tirondet et demanda “après” son frère, comme on dit 

en creusois. Le jeune Maurice venait de partir à la chasse. Robert partit à sa 

suite, l’aperçut de loin qui poursuivait le gibier à travers champs et se tint à 

distance suffisante pour que son frère le prît, sous l’uniforme du soldat, pour 

un gendarme et assez loin pour qu’il ne puisse reconnaître son aîné. Et l’oncle 

Robert me racontait que le jeune Henri-Maurice se mit à filer en suivant les 

haies sans parvenir à se débarrasser du soi-disant gendarme qui le suivait et 

qui le poursuivait de loin: il avait, comme on dit, “la pétoche”. Un soir, chez 
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Béatrice, j’ai raconté cette histoire qu’en dehors de l’intéressé, je restais le 

seul à connaître. A ma surprise, à mon ennui sans doute, je dois le dire, l’oncle 

Rice, qui pourtant aimait tant rire (peut-être pas à ses dépens !) ne fut pas 

très très content de ce rappel des facéties de ce frère aîné qui m’avait raconté 

cette histoire. 

Dans les mansardes enfin se trouvait une commode, dans les tiroirs de 

laquelle dormaient sans ordre une multitude de photographies d’autrefois, 

des visages surtout, noirs et blancs ou sépia, mais sans légende : des portraits 

anonymes en somme. Tous ces hommes, ces femmes avaient vécu au 

Tirondet avant nous. Le noir et blanc leur donnait une physionomie un peu 

austère ; le sépia au contraire adoucissait leurs traits, on aurait aimé les 

connaître ! 

La même pièce était aussi meublée d’une grande armoire qui contenait la 

bibliothèque des tantes. J’ai pu y prendre connaissance de bien des 

romanciers plus ou moins négligés aujourd’hui, Estaunié, Bourget, Bordeaux, 

j’en passe ... et non des meilleurs ! On y trouvait aussi une collection de la 

Revue des deux mondes, revue critique, mais devenue conservatrice en fin de 

siècle. Dans des numéros de journaux féminins, pleins de dessins de mode 

Belle Époque qui troublaient mon adolescence, j’eus aussi la joie de découvrir 

les caricatures d’Albert Guillaume, un dessinateur de génie que plus 

personne ne connaît et dont une gravure en couleurs, achetée jadis aux Puces 

de Montreuil, trône aujourd’hui dans ma chambre au-dessus de mon bureau. 

Ô SAISONS, Ô CHÂTEAUX... 

Chaque année, les quatre saisons étaient pour nous rythmées à la fois par le 

temps de nos vacances et par les travaux des champs. Une dichotomie dont 

nous parlerons tout à l’heure. 

Que dire de l’automne, des girolles cachées sous les fougères, et des cèpes, et 

des trompettes de la mort qui poussaient sous les hêtres de l’avenue et dont 

l’étrange nom nous faisait rêver. Que dire des récoltes de fruits, de prunes, 

qui se tournaient en confitures, de pommes étendues pour l’hiver sur des 

claies. Mais la grande affaire de l’automne, c’était bien sûr l’ouverture de la 

chasse qui alimentait longtemps à l’avance des discussions interminables et 

qui réunissait, pour des équipées mémorables, tous les hommes de la maison 

et leurs chiens. Nous aurions parfois la permission de les accompagner. On 



28 
 

revenait ou non bredouille, oncle Rice le carnier plein, papa le carnier vide, 

mais chacun content d’avoir marché, marché, marché à travers champs, à 

travers prés, dans les sillons, dans les prairies, au bon grand air. 

Plus petits, notre grande occupation de l’automne, Miki et moi, était de “jouer 

aux vaches”. Miki, le plus entreprenant des deux, aménageait dans le sable de 

la cour des tracés qui représentaient des étables. Accroupis à terre, nous 

placions dans ces “étables” des rangées de marrons d’Inde qui 

représentaient, eux, les “vaches”. Avec leur couleur brune, l’arrondi des 

dessins visibles sur leur écorce et leur forme de ventre gonflé, les marrons, 

débarrassés de leur coque verte, mélangent un peu l’aspect d’une charolaise 

et la couleur d’une limousine. Cette approximation nous suffisait pour 

installer, puis faire circuler, des “étables” à des “prairies” imaginaires, nos 

dociles troupeaux. Des années plus tard, oncle Robert accepterait que je 

l’accompagne dans ses inspections de propriétaire sur le territoire des deux 

fermes. Il m’expliquait patiemment diverses techniques agricoles et 

notamment, ce sont les marrons qui m’y font penser, m’apprenait à 

distinguer la qualité d’une vache à la quantité de viande visible entre ses os. 

Plus tard encore, quand j’ai suivi à Sciences Po. les cours d’économie agricole 

de René Dumont, la science de l’oncle Robert me revenait en mémoire, avec 

ces balades dans la terre épaisse des champs qui se collait à nos chaussures. 

Car l’automne était surtout la saison des labours. Ce travail très pénible 

d’hommes ne nous concernait, nous enfants, que très indirectement. Il nous 

arriva cependant d’accompagner dans les champs Dédé Leguellec en 

préparation des labours : ceux-ci étaient effectués par des attelages de 

chevaux que menaçaient, à la sortie de l’été, les nids de guêpes installés dans 

les chaumes. Il nous revenait de les débusquer et plus encore de les détruire, 

car un cheval qui marche sur ces nids d’insectes devient fou et le laboureur 

se trouve impuissant à le maîtriser ; un couple de chevaux à plus forte raison. 

Nous nous armions de grandes perches du bout desquelles nous grattions la 

terre le plus loin possible en avant de nous. Quand un de leurs nids se trouvait 

ainsi provoqué, les guêpes sortaient en fanfare et l’extrémité de nos bouts de 

bois avait quelque peine à saboter en grande hâte l’existence du nid. Il nous 

restait le temps de nous enfuir à toute vitesse pour échapper à l’essaim 

vengeur qui nous poursuivait jusqu’à la sortie du champ. Après quoi, nous 

faisions quand même le compte de nos piqûres, qui sur le front, qui sur les 
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mains, qui sur le cou (les plus dangereuses), avec quelque fierté sans doute, 

comme un guerrier qui compte ses blessures. 

Que dire de l’hiver ? Les saisons les plus rudes nous permirent d’emprunter 

dans l’armoire des mansardes les patins à glace des arrière-grands-pères et 

grands-oncles et de nous risquer sur la glace qui craquait à notre passage 

avec un bruit sinistre sur toute la surface de l’étang. Grand-mère ne manquait 

pas de nous mettre en garde : son père ne s’était-il pas un jour retrouvé 

plongé dans l’eau glaciale, n’ayant dû son salut qu’à la force des poings 

cassant la glace trop fragile, jusqu’à parvenir à une épaisseur suffisante pour 

se rétablir en surface. Les autres années nous permettaient au moins 

quelques joies de l’hiver, bien sûr, les batailles de boules de neige et puis 

quelques glissades sur des luges plutôt inefficaces bricolées avec des douves 

de tonneaux. 

Deux événements jalonnaient généralement l’hiver, ce temps où le travail 

réduit des champs permet d’autres besognes : les paysans en profitent 

notamment pour refaire les haies. Et puis, au mois de janvier, l’on tuait le 

cochon. Bien entendu, nous les gosses, nous étions tous là pour contempler 

le sanglant spectacle de la bête égorgée qui couinait à fendre l’âme ; mais 

avions-nous déjà l’âme de l’en plaindre ? Nous étions aussitôt pris par 

l’agitation extrême des hommes et des femmes, - les uns pour recueillir le 

sang (c’est du sang, mêlé d’oignons, que l’on fait le boudin), évider les 

entrailles, puis découper le tout de la viande et des os, - les autres pour 

s’emparer de ces morceaux sanguinolents et pour les emporter vers la 

cuisine ou sur des tables improvisées et fabriquer en toute hâte les pâtés, les 

boudins, les saucisses et les savoureuses rillettes que l’on goûtait sur des 

tartines de pain grillé. Dans le cochon, tout est bon. Et son traitement 

mobilise le maximum de personnes. 

Le mois de janvier permettait également de “pêcher l’étang”. On ouvrait la 

pelle, c’est à dire la vanne qui sert dans la digue à retenir l’eau ; et les poissons 

de l’étang se trouvaient entraînés par le flot et piégés dans le déversoir où les 

paysans les recueillaient vivants dans des paniers et dans des seaux. D’autres 

hommes marchaient avec de gigantesques bottes dans le fond de l’étang vidé 

pour attraper les poissons qui restaient. Généralement, l’oncle Robert était 

présent à cette pêche, qui représentait en effet pour l’exploitation agricole un 

revenu conséquent dont on commentait l’importance en la comparant aux 
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exercices précédents et aux meilleures années. En fonction des résultats, le 

rempoissonnement de l’étang, en vue des pontes de printemps, faisait l’objet 

d’importants calculs techniques et commerciaux. 

Naturellement, l’événement majeur de l’hiver était, comme pour tous les 

enfants, la fête de Noël. Nous nous rendions en chœur à la messe de minuit, 

une marche à pied dans la nuit de trois kilomètres jusqu’à l’église de Sannat. 

Je me souviens d’une nuit magnifique d’étoiles où notre mère avait lu, en 

marchant, une lettre, à la seule clarté de la lune. Au retour, nous placions 

précautionneusement nos souliers devant la cheminée du salon et le matin 

découvrait nos cadeaux. Je me souviens plutôt de petits trains ou d’autres 

objets de bois ou de métal ; le monde des jouets n’était pas encore envahi par 

la matière plastique ! Le donateur, c’était, bien entendu, le petit Jésus, car 

pour nos parents, cette référence religieuse était évidente. Et puis le père 

Noël n’avait pas tout à fait fini d’envahir l’imaginaire européen et la Noël 

française n’avait pas encore, à la semblance de tant d’autres coutumes, 

adopté sa version américaine de la Santa Claus commerciale. Enfin, à 

l’inverse, le Saint Nicolas européen avait-il tout à fait disparu ? Marie-

Antoinette m’a raconté que dans son enfance et dans sa famille lorraine, la 

fête des cadeaux, c’était encore la Saint Nicolas. 

Une année, pour moi, ce ne fut pourtant plus le petit Jésus : j’avais atteint sept 

ans, c’est l’âge de raison, et mes parents crurent bien faire de remplacer le 

jouet traditionnel par un étui qui contenait un stylo, tout noir ! Et un 

portemine, tout noir, lui aussi ! Du coin de l’œil, je les vis qui lisaient sur mon 

visage ma déception. Mon âge de raison me disait que le petit Jésus, c’était 

bien mes parents, mais il ajoutait très raisonnablement que l’âge de raison, 

c’était, encore aussi, celui des vrais joujoux. Notre sœur Sabine avait connu 

une aventure similaire. Ayant déclaré à nos parents “qu’elle ne croyait plus au 

petit Jésus” apporteur de cadeaux, ceux-ci lui répondirent que dans ce cas elle 

n’en aurait plus. La prudence l’emporta: “J’ai recru”, nous raconte-t-elle. Pour 

d’autres peut-être, le petit Jésus, si juste pourtant, se montrait moins 

généreux qu’avec nous. Famille nombreuse, les métayers d’en bas étaient 

pauvres. Comme je racontais à l’un de leurs enfants les cadeaux que j’avais 

reçus, je ne sus m’abstenir de lui demander ce qu’il avait trouvé dans ses 

souliers : “Moi, j’ai eu ... une pomme”, me répondit Guy. 

Le printemps se manifestait plus tard au Tirondet qu’à Montluçon, où nous 
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découvrions, au retour des vacances de Pâques, les marronniers en fleurs, 

avenue de la Gare, alors que la floraison creusoise se réservait pour le mois 

suivant. Et c’était grandement préférable, puisque les pommiers ou les 

cerisiers prématurément en fleurs risquaient très gravement le retour du gel 

et la destruction parfois de toute la récolte que l’on en pouvait espérer. En 

réalité, comme dans tous les pays froids, le printemps creusois est une saison 

courte, bien vite suivie par l’été. 

L’été, c’était bien entendu la saison des grandes vacances qui commençaient 

au début du mois de juillet. Dans les arbres, sauf en cas de gelée tardive, les 

fruits succédaient aux fleurs du printemps. C’était, au jardin, la splendeur des 

pivoines, dont j’aimais qu’elles rimassent avec mon nom. C’était la saison des 

fruits rouges, les fraises cachées au ras de la terre, les groseilles dont les 

grappes se roulaient entre les doigts, puis le trésor des framboises, grasses 

et goûteuses à souhait. Plus particulièrement, les cerises étaient mûres : je ne 

parle pas des reverchons ou des grosses bigarreaux, mais d’une espèce plus 

particulière qui était celle des minuscules cerises sauvages, les merises, en 

bordure des champs, dans les hauts cerisiers des haies. Mon frère et moi, 

dotés de grands paniers, nous partions, dès le début du mois de juillet, faire 

notre cueillette, grimpant avec agilité jusqu’au sommet des arbres. On nous 

mettait en garde de tomber, mais la récolte était bien entendu accueillie avec 

faveur, qui engendrait pour le dîner de majestueux clafoutis, dits “millas”, 

dont la consommation était curieuse : car la petitesse extrême des merises 

faisait de ce dessert un gâteau savoureux certes, mais un gâteau de noyaux 

que maman, pour nous faire rire, faisait mine d’avaler par mégarde ou de 

cracher en mitrailleuse dans sa main fermée. 

L’été, c’était pour nous la saison du Goulet, cet étang merveilleux dont l’usage 

nous était strictement réservé et auquel, par l’allée du bois, nous nous 

rendions sur nos petites jambes pour des bains prolongés dans l’eau plutôt 

vaseuse et pour de longs bains de soleil sitôt qu’il faisait beau. Nous 

fabriquions, avec des roseaux noués de ficelles, des radeaux incertains sur 

lesquels, en fragile équilibre, nous affrontions ... le large, c’est-à-dire le milieu 

de l’étang ; en d’autres termes, l’endroit où l’on n’a plus pied. Je me souviens 

comment nous entreprîmes, en l’absence des parents et sans savoir nager, la 

traversée de l’étang sur une vieille barque vermoulue et rouillée qui prenait 

l’eau de toutes parts. Aux trois quarts de la traversée, la barque s’enfonça 
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définitivement pour pourrir à jamais sous les flots. Miki, Sabine et moi nous 

retrouvâmes debout dans l’eau, à l’endroit précis où un enfant commence à 

prendre pied. Je crois bien qu’un mètre plus tôt, nous étions tous les trois 

noyés ! Les faisceaux de roseaux, entre-tenus par des ficelles, nous servaient 

également de bouées pour apprendre à nager. Et nous entreprenions, munis 

de ces prothèses maladroites, de traverser à notre tour l’étang, au prix d’une 

brasse incertaine. 

Au Goulet, des journées entières d’adresse et de patience étaient consacrées 

à des parties de pêche à la ligne, qui commençaient bien sûr par un tour au 

jardin pour dénicher, dans la terre grasse des plates-bandes, de gros vers de 

terre luisants que l’on enfilait sans pitié sur les hameçons. Ceux-ci nous 

rapportaient, sans trop de difficulté, car l’étang était très poissonneux, des 

carpes bien grosses, bien grasses, des tanches vaseuses et, au repas, pleines 

d’arêtes, des brochets carnassiers et, quand la pêche était à l’étang des 

Ramades, des blackbass, une forme de truite d’eau douce que cet étang plus 

sauvage était seul à fournir. 

D’autres parties de pêche nous entraînaient dans les prés sur le bord des 

ruisseaux. Dans des eaux transparentes à souhait - de ce temps, le mot 

pollution ne faisait pas encore partie du vocabulaire - nous pratiquions la 

“pêche à la bouteille”. Il fallait pour cela se munir de bouteilles au cul bombé 

vers l’intérieur ; en le frappant avec le bout d’un bâton ou d’une tige en fer, 

nous le faisions sauter d’un coup sec. Le piège était prêt : placée au fond du 

ruisseau sur le lit de sable, l’ouverture ainsi pratiquée dans le culot tournée 

vers l’amont, le courant entraînait dans la bouteille les tout petits poissons 

de ruisseau qui, enfermés dans cet habitacle minuscule et empêchés par le 

courant qui traversait la bouteille, de revenir en arrière, ne pouvaient en 

sortir par le goulot tourné vers l’aval et trop étroit pour eux, malgré leur 

petitesse. Nous rapportions ainsi, non sans fierté, de merveilleux butins de 

vairons et de loches que l’on cuisait à la friture. Pour des raisons qui 

m’échappent tout à fait, il paraît que ce genre de pêche était interdite. Le père 

Chantelot, notre vieux professeur d’histoire à Saint-Joseph, nous racontait en 

riant sa conversation avec un gendarme qui, disait-il, l’avait autrefois pris sur 

le fait au cours de cette activité “coupable”, mais l’avait aussi bien laissé allé 

en observant d’un ton paterne (c’est ainsi que parle un gendarme !): “Allez, 

monsieur ! Ce n’est qu’un bien petit délit !” 
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L’été, c’était surtout aux champs la saison des récoltes, effectuées en hâte, y 

compris le dimanche, pour peu que le temps tournât à la pluie. (Ah! ce travail 

du dimanche, « péché » des paysans, à la saison des foins et des moissons 

quand le ciel, justement, se faisait menaçant. Que de commentaires il 

engendrait dans nos familles si catholiques et dans les presbytères, quel que 

fût dans la réalité le danger des pluies et des orages qui, en quelques heures, 

peuvent détruire le travail d’une année !) Travailler le dimanche, c'était, tout 

simplement, n'être pas pratiquant ! 

Nous participions, du haut de nos bras d’enfants, au chargement, jusqu’au 

trop plein, des foins dans les chars tirés par leur paire de bœufs paisibles, sur 

le mufle de qui les mouches se faisaient des festins de morve. Au retour, nous 

trônions avec les enfants de la ferme au sommet de ces chargements 

d’équilibre incertain. A cette couronne d’enfants s’ajoutait, dans le dernier 

chariot de la saison, une couronne de fleurs sauvages que nous brandissions 

fièrement. Je ne puis aujourd’hui, à la fin des printemps d’Île-de-France, 

passer à côté d’une prairie en herbe haute sans respirer avec délices l’odeur 

de mes foins d’autrefois et revivre un instant, en esprit, en parfums, mon 

enfance. Des moissons qui suivaient, plus rudes, plus piquantes, le souvenir 

m’est peut-être moins savoureux. Mais elles étaient, sur la fin du mois d’août, 

suivies de la batteuse ! 

Chaudement enfoncé dans mon lit, un grondement rythmé montait de la 

ferme d’en bas. La batteuse ! Le grand jour était arrivé, le plus important de 

l’année, plus important, peut-être, que les œufs de Pâques ou que les cadeaux 

de Noël ! Il s’agissait de se lever bien vite. Les paysans commençaient leur 

journée bien plus tôt que nous, surtout ce jour-là où tout le voisinage était 

convoqué pour participer à la seule entreprise véritablement collective de 

l’année : les hommes pour les travaux de force et les femmes pour les nourrir. 

Arrivés sur place, nous contemplions avec fascination le mouvement de va-

et-vient des fourches lançant aux hommes embusqués sur le sommet de la 

machine les gerbes que l’énorme parallélépipède engouffrait pour les 

ressortir, d’un côté sous la forme de bottes de paille et de l’autre sous la forme 

des grains de blé qui coulaient, comme un liquide grumeleux, dans les sacs 

accrochés devant les ouvertures. Des hommes s’emparaient de ces sacs: 

c’était, sur leurs épaules, cent kilos qui allaient gravir, pas à pas, pied à pied, 

les échelles de bois appliquées contre le bâtiment voisin. A travers le nuage 
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de balle (l’enveloppe légère des grains) et d’une poussière lumineuse, car ce 

travail était en plein soleil, on voyait grimper les hommes en sueur, à demi 

courbés sous ces poids énormes qui, d’un coup d’épaule, disparaissaient 

soudain, là- haut, dans le grenier à blé. 

Je ne sais avec précision quand la moissonneuse-batteuse a fait son 

apparition dans la Creuse, entre les deux guerres je suppose. (NB : L’article P 

46 apporte une réponse pour Sannat). Grand-mère gardait le souvenir des 

paysans battant le blé au fléau, deux par deux, le père et le fils ou l’homme et 

sa femme, l’homme et sa fille, quand il n’y avait qu’un seul homme à la ferme. 

(J’ai vu une fois dans ma vie des paysans battre au fléau, c’était dans une île 

grecque, dans les années 1970.) (Dans le même ordre d’idée, j’ai vu dans une 

campagne normande, vers la même époque, un couple de vieux paysans faire 

la cuisine dans le foyer de la cheminée, la marmite pendue à la crémaillère et 

la casserole posée sur un trépied, à même le sol, comme on le voit dans la 

cuisine des Mozart, quand on visite leur maison de Salzbourg.) 

Autour de la batteuse, les femmes s’agitaient à distribuer aux hommes, en 

attendant le repas, des morceaux de “trâte” au fromage et de saucissons à 

l’ail. Le repas, celui du soir surtout, se passait le long de longues tables posées 

sur des tréteaux et les hommes, assis côte à côte sur des bancs aussi longs 

que les tables, vidaient avec rapidité le suffisant de plats de viande et de 

légumes qu’assurait devant eux le va-et-vient des femmes entre l’avidité des 

tables et l’agitation de la cuisine. La boisson (le vin rouge) circulait dans les 

verres, suivie par les coups de gnôle au dessert. Les enfants et les jeunes 

préparaient activement des farces dont la principale consistait à verser, dans 

le fond d’un verre, de la cendre de cigarette, censée causer l’ivresse inévitable 

du buveur. 

Nous avions notre rôle dans le déroulement du battage : on nous confiait la 

tâche d’alimenter en eau la machine à vapeur dont une roue latérale, 

gigantesque à nos petits yeux, par le relais d’une très longue courroie, 

assurait le mouvement de la batteuse. Notre journée d’enfant se passait donc, 

pour une large part, à transporter de la fontaine voisine au réservoir de la 

machine des seaux d’eau un peu lourds, je crois, pour nos bras. En dehors des 

blagues, des récits de récoltes et des sous-entendus sur la vertu des femmes, 

l’un des sujets principaux, et des plus sérieux, de la conversation des hommes 

portait sur le rendement du blé. Je me souviens des années d’après-guerre où 
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l’on s’émerveillait d’avoir atteint les dix-sept quintaux à l’hectare (moins de 

la moitié des rendements actuels, mais un beau score pour l’époque). 

L’utilisation des engrais commençait à faire son effet ; son rôle a précédé 

celui des tracteurs dans la révolution agricole. Et pour en revenir à la 

batteuse, celle-ci fut plus tard, effectivement, mise en mouvement par la roue 

latérale d’un tracteur qui remplaçait ainsi la vieille machine à vapeur, mise 

désormais au rebut. Nous n’étions plus à cette époque des enfants, mais des 

adolescents, et les petits parisiens, devenus grands, n’avaient plus le droit, 

pour des questions d’assurances, de participer aux travaux de la batteuse ; 

nous contemplions donc, inactifs, ce tracteur qui marchait tout seul, à moins 

de passer notre désir d’activité dans la distribution des plats et le travail des 

femmes. 

Cette expulsion de nos activités fermières, même si elles avaient pour la plus 

large part le caractère d’un jeu, et non bien entendu d’une future profession, 

ne se limitait pas au jour de la batteuse. A la fin d’une enfance campagnarde, 

nous nous voyions jetés brusquement dans le futur d’une vie citadine, dans 

un destin d’exilés définitifs de notre France rurale. Comme la vie politique, 

entre nos souvenirs et notre présent, la France se trouvait coupée en deux 

dans nos cervelles. 

Certes, devenus adultes et bons bourgeois, nous ne cesserions de tenter, de 

maison de vacances en maison de vacances, de retrouver quelque chose des 

sensations qui avaient fait vibrer nos enfances. L’odeur des foins, je l’ai dit ; 

la tonte des gazons, piteuse caricature des attelages de chevaux qui traînaient 

les faucheuses ; la cueillette et la préparation des champignons ; le 

ramassage des fruits et la cuisson des confitures. Dès mon arrivée à la 

campagne, je me précipitais alors à la ferme pour y faire mon plein de ce 

savoureux lait bourru que je mettais aussitôt à cailler pour déguster chaque 

jour ma ration de fromage blanc. 

Et cette affaire de fromage blanc recoupe un autre type de la dissociation 

dont nous fûmes victimes. Avec le ramassage du lait par les coopératives, le 

camion qui passait à potron minet, la ferme n’était plus en état de nous 

fournir le moindre broc de lait : tout était parti le matin par la route ! 

L’agriculture que nous avions connue, l’agriculture de notre cœur et de nos 

souvenirs n’existait plus que dans les livres d’histoire et dans les écomusées 

inventés par Georges-Henri Rivière, le vieil ami de mon copain Jean-François 



36 
 

Leroux. 

Nous n’avons pas été les seuls à ressentir cette dichotomie entre une France 

traditionnelle, (sur laquelle Pétain avait tenté de faire reposer son régime : 

“La terre, elle, ne ment pas”, comme disait le fameux discours écrit, hélas pour 

lui, par Emmanuel Berl) et la France moderne, amorcée dès la Libération ; 

celle des engrais et des tracteurs aussi bien que celle des anciens terrains 

agricoles construits, à la porte des villes, de barres en béton ; celle du 

dirigisme, puis du libéralisme ;  celle de la sécurité sociale. Les paysans aussi 

se trouvaient partagés en deux. Mon autre grand copain, Jacques Maho, basé 

à Bonlieu et à Saint-Sylvain (patrie d’Hubert Védrine) pour les enquêtes 

sociologiques du CNRS (Henri Mendras) dans les années 1970, décrit la 

préoccupation principale des paysans creusois : l’avant et l’après (“avant 

c’était comme ci, maintenant c’est comme ça”) ; la façon dont les paysans 

perçoivent la révolution agricole qu’ils n’avaient pas forcément prévue et qui 

les fait passer brusquement de la dépendance ancienne du seigneur ou du 

propriétaire dans celle, en amont, des sociétés fournisseuses d’engrais et de 

semences et, dans l’aval, des intermédiaires et du grand commerce 

distributeur.(Jacques Maho – « L’image des autres chez les paysans » – Le 

champ du possible 1974 et « Vivre dans la Creuse »- éditions du CNRS 1985) 

C’est vrai, ce coupage en deux de la France politique, tel que je l’avais ressenti 

dans cette matinée de pèlerinage sur la route de Louroux, existe sans doute 

toujours, et nous l’éprouvons bien clairement dans les temps de campagnes 

électorales où les présidents sont élus à 50% et récemment dans le coupage 

en deux du mariage pour tous. Mais ce dédoublement se double à son tour de 

deux autres: celui d’une agriculture passée du mode traditionnel à celui de 

l’agriculture intensive et celui d’une France autrefois rurale et  devenue en 

majorité citadine. Odeur des foins, madeleine de Proust ! Ce monde agricole 

de notre enfance, celui des routes caillouteuses et des sentiers herbeux, celui 

des femmes au sermon du dimanche et des gars au bistro, celui du garde 

champêtre et son tambour à la sortie de l’église, celui des maréchaux-

ferrants, celui des faucheuses et des moissonneuses, des attelages de bœufs 

qui traînaient les froments et les seigles et des charrettes à cheval qui nous 

conduisaient à la gare, du cochon tué dans la cour de la ferme, du taureau 

conduit près des vaches - et cette vache que je vis un jour accoucher seule 

dans un pré, laissant tomber sur des cailloux, de toute sa hauteur, le petit 
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veau gluant sous elle. 

Mais notre nostalgie ne fait pas que se rattacher à des souvenirs que nous ne 

pourrons évidemment plus revivre. Entre temps, les attelages ont été 

remplacés par des tracteurs, la batteuse par les moissonneuses-batteuses, le 

maréchal-ferrant par un garage, la traite à la main de la fermière, assise sur 

son tabouret sous la vache, par la traite électrique et le tas de fumier par des 

sacs d’engrais chimiques. Et nos anciennes métairies sont gérées par une “SA 

Le Tirondet” qui a son siège au Luxembourg ! Notre nostalgie se rattache à 

une France qui n’existe plus. Jean Ferrat a écrit sur ce sujet une chanson 

magnifique (“Que la montagne est belle...”) et dit aussi dans une autre chanson 

(mais, il est vrai, sur un sujet tout différent): “Nul ne guérit de son enfance”. 

Et quand il est question de ressusciter en quelque sorte cette France à jamais 

disparue sous la forme de cultures “biologiques”, de créer une France 

utopique de jardins étendus à la superficie globale de l’hexagone, ne 

sommes-nous pas en train de poursuivre l’illusion, ou mieux, l’espoir, de 

retrouver à nos pauvres cervelles une entité perdue quand nous fûmes forcés 

de renoncer aux rêves de nos enfances. 

 


