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                  En face de la maison Chaussemy se trouvait l'atelier de charronnerie 

de mon grand-père, la « boutique » et le hangar à bois. Devant une petite cour 

limitée par un mur toujours plus ou moins écroulé. Les vaches, en allant au 

champ entraient dans la cour, tentées par l'herbe verte et leurs propriétaires 

ne se donnaient pas la peine de venir les sortir. Ils envoyaient le chien. Les 

vaches, affolées, ne trouvant plus la sortie sautaient par-dessus le mur sur la 

route et les pierres tombaient chaque jour un peu plus. Dans le coin, séparant 

la cour de l'ouche, il y avait un gros sycomore qui à l'automne envoyait ses 

siliques un peu partout, tout autour, ainsi naissaient des petits sycomores 

mais que l'on arrachait aussitôt. Un seul suffisait. Dans le mur séparant la 

cour de l'ouche il y avait un gros anneau de fer. Cet anneau servait à attacher 

les chevaux des clients qui se rendaient à Anchaud en voiture à cheval. J'y ai 

surtout vu attacher le cheval de la marchande de beurre et celui de la Marie 

Chaussemy, une veuve toujours vêtue de noir mais une femme à poigne. Elle 

arrivait chaque samedi, attachait son cheval à l'anneau, s’installait dans la 

cour. Les gens du village du bas lui apportaient des pleins paniers d’œufs, des 

paniers d'osier confectionnés et vendus par les bohémiens, de grosses mottes 

de beurre qui allaient, suivant les saisons, du blanc crémeux au jaune soutenu.  

                   Derrière la boutique se trouvait le jardin mais il fallait traverser la 

boutique pour y accéder. Dans le jardin, la cabane du moteur, à côté, les 

écuries à lapins. A droite l'ouche où l'on faisait, soit des pommes de terre, soit 

de la luzerne pour les lapins. Il y avait aussi des parterres, vers le haut, le long 

de la route, ma mère y plantait des balsamines, des crêtes de coq, des reines-

marguerites. Elle aimait beaucoup les fleurs et ramenait toujours quelques 

boutures de ses visites chez ses amies, de rares visites, ma mère ne sortait pas 

beaucoup, mais j'y reviendrai. Dans le jardin il y avait un gros lilas de couleur 



pâle mais très odorant. Quand le lilas fleurissait, que les rainettes chantaient 

le soir, que l'on mangeait sur le banc la soupe aux petits pois mange-tout, en 

tenant son bol à la main, il faisait bon vivre dans le village. Il y avait aussi un 

énorme pommier du Japon, un peu de groseilles à maquereaux « les baloches » 

et du persil, un peu partout, qui se semait tout seul. Dans le buisson entre le 

jardin et l'ouche il y avait un gros poirier qui amenait de toutes petites poires 

« les peroux ». Bien mûres ces petites poires étaient très bonnes. Près de l’allée 

centrale un énorme pêcher donnait de petites pêches très parfumées mais il 

était très vieux et un jour il a été cassé par le vent. Mon grand-père l'a 

arraché, je l'ai beaucoup regretté. Le long du mur du hangar, bien exposé au 

midi il y avait deux ou trois poiriers de poires « curé », elles devenaient 

énormes mais ne se consommaient que l'hiver. Mon grand-père les cueillait, 

les installait bien rangées sur une claie au grenier et en décembre on 

descendait ces poires une par une à la cuisine, on les mettait sur le buffet pour 

les réchauffer un peu car elles étaient glacées et on les mangeait devant le feu 

de cheminée. Elles étaient fraîches, juteuses, délicieuses.  

                    La boutique était le refuge des enfants et aussi de tous les hommes 

du village. Il y avait une très bonne cheminée qui tirait bien, mon grand-père 

qui était frileux y maintenait toujours un bon feu, avec des débris de bois très 

secs, les chutes, les écorces et cela flambait. Les fermiers qui l'hiver n'avaient 

pas grand-chose à faire, sauf « boucher » quelques haies ou mener boire les 

vaches à la « pêcherie », s’arrêtaient en passant devant la boutique, entraient 

se chauffer, s’asseyaient, bavardaient. On entendait des récits de chasse, des 

histoires drôles et même un peu lestes, mais surtout le thème qui revenait le 

plus souvent était la guerre 14-18. Chacun racontait pour la centième fois ses 

exploits, ses misères, ses blessures. Ils l'avaient tous faite, cette guerre ou 

presque. Ceux qui ne l'avaient pas faite, comme mon grand-père qui était trop 

âgé, mais qui était parti quand même à la déclaration. Il était allé jusqu'à 

Evaux au recrutement, mais on l'avait renvoyé dans ses foyers. Lui, racontait 

ses histoires de service militaire, trois ans, ils faisaient à cette époque. C'était 

long, mais avec le temps, l’éloignement, cela devenait des bons souvenirs. 

C'était le seul moyen, pour la plupart, de voyager, de sortir de leur trou, de 

prendre le train, de voir d'autres paysages ou d'aller en ville. Ici, on les 

envoyait beaucoup à Vincennes. Là, ils prenaient l'air de la ville, ils se 

dégourdissaient un peu, le temps du service militaire tout au moins car, 



revenus dans leurs foyers, ils n'en sortaient plus jusqu'à leur mort. Les voyages 

coûtaient chers et puis où seraient-ils allés et pour quoi faire ?  

              Nous, les enfants, Marcel et moi, nous étions constamment dans la 

boutique les jours de congé, surtout l'hiver. L'atelier fournissait la sciure, les 

baguettes, les petits morceaux de bois à clouer, à assembler, les piles de rais 

montant jusqu'au plafond pour jouer à cache-cache, les machines. La scie à 

ruban avec son plateau lisse, la mortaiseuse près de la porte du jardin, le tour 

près du moteur, le gros établi très épais et les rangées d'outils contre les murs. 

Et puis il y avait le moteur. Une innovation, une curiosité. Mon grand-père a 

eu le premier moteur de la région, un moteur à pétrole qui pétaradait et 

effrayait les chevaux, qu’il était allé chercher à Vierzon en 1905. Une partie de 

la dot de ma grand-mère était passée à l’achat de ce moteur. Mais on venait le 

voir de loin. Je me souviens encore du bruit, des teufs-teufs, des pétarades et de 

l'odeur, une odeur de pétrole et d'huile chaude, et la rangée de burettes à col 

plus ou moins long pour graisser les différentes parties. C'est ma grand-mère 

qui l'allumait avec une mèche de coton et du pétrole au bout d'une longue tige 

de fer. Mon grand-père attendait pour le mettre en marche d'avoir beaucoup 

de travail à faire : scier, mortaiser, tourner. On changeait les courroies de 

place après chaque opération. C'était un travail considérable, cela durait la 

journée entière. 

               Je me souviens aussi des « lits de charrette » que l'on peignait, posés 

sur des tréteaux, avant de mettre les roues. C'est ma mère qui était chargée de 

cette opération délicate. On avait, en gros, dans des bidons de la céruse, de la 

poudre bleue ou grise, de l'huile de lin. Du bon mélange de ces produits 

dépendait la qualité de la peinture. L'huile de lin faisait briller, mais coûtait 

cher, la céruse était dangereuse à manipuler mais tout se faisait à la maison, 

artisanalement. Tous les membres de la famille mettaient la main à la pâte à 

cette époque. La boutique était le centre du village, importante, indispensable 

croyait-on, et pourtant un jour elle s'est fermée et le village en a été 

transformé : tristesse, regret des réunions entre hommes, du bon feu qui vous 

réchauffait quand vous reveniez glacés des champs, de cette halte où l'on 

trouvait l'amitié, les plaisanteries, la gaieté. L'érudition de mon grand-père 

qui étonnait toujours............... 


